"Кулай". Александр Тихонов

…А зима в этот год оказалась буранная, злая.

И земля – будто камень, и воздух холодный, как лёд.

Двое рыли могилу у речки таёжной Кулая

И ругались: «Кайло этот смёрзшийся грунт не берёт!»

И земля не брала небольшое, иссохшее тельце,

Что лежало поодаль, а сверху накинут мешок.

Двое рыли могилу (а в прошлом они – земледельцы),

И лопата вгрызалась в холодную твердь на вершок.

Сколько минуло лет с той холодной январской минуты?

Сколько схлынуло зим, сколько вёсен встречала тайга?

Но, Россия, неужто и вправду былую вину ты

Позабыла

и прошлое

спрятала здесь на века?

Или всё же ты помнишь худого подростка с лопатой

И второго, постарше, с кайлом и слезливым лицом.

Тот второй: невысокий,

немного сутулый,

хрипатый.

Мальчуган его звал, может, «папкой», а может, «отцом».

У таёжной реки буйноцветие трав – можно в рамку

Этот дикий пейзаж и на стену, чтоб радовал глаз.

Где те двое страдальцев, в слезах положившие мамку

Под промёрзшей земли неумело сковырнутый пласт?

Что бы ни было сказано – всё будет блёкло и косно.

Наших слов тем, кто сгинул, услышать уже не дано.

Лишь в апреле земля отошла от мороза, но – поздно.

Заровняло могилу, истлели и плоть, и сукно.

Там, на речке Кулае, меж сосен затерянный крестик.

Это ветви сплелись, образуя надгробье собой.

Пойте, ветры, о том, что Небесное Царствие есть, и

О невинно погибших, таёжная птица, пропой...

Кулай - спецпоселение раскулаченных в Омской области

Александр Тихонов (Омск)