НЕЛЮБОВЬ АНДРЕЯ ЗВЯГИНЦЕВА

Однажды мне уже приходилось писать о творчестве Андрея Звягинцева. Кому интересно, отсылаю к своей довольно объемной статье «Андрей Звягинцев. Знак беды»¹.

К сожалению, ничего принципиально нового очередной фильм талантливого российского режиссера для меня лично не добавил. Автор, как был, таки остался: обычным постсоветским кино-интеллектуалом и отпетым нонконформистом. Главное для него - концепт, философская мысль, идея, а герои его картины –всего лишь марионетки, убедительно подтверждающие правоту предварительных авторских умозаключений. В отличие от многих и многих русских серьёзных художников, всегда шедших от самих себя, от своего живого страдающего нутра и от понимания жизни во всем её парадоксальном многообразии и непредсказуемости, Звягинцев весь и всегда находится ПОВЕРХЖИЗНЕННОГО ПРОЦЕССА, он - судия и б-г. При таком «объективном» взгляде на происходящее на экране – никакого сочувствия к героям своей картины в принципе быть не может. Ведь они нечто внешнее, не родное по отношению к режиссеру, так чего уж там их жалеть: клейми, обличай и только. Зато правда-матки жизни, рисуемая художником, от фильма к фильму закономерно становится всё более темной и беспросветной. С каждой новой своей работой Андрей Петрович с виду всё более ригористичен и непримирим ко злу во всех его проявлениях. Но если присмотреться к его фильмам внимательней и попробовать понять, какие же духовные идеалы он лично исповедует и отстаивает, то кроме пресловутой «свободы творчества», да неких смутных общечеловеческих европейских ценностей с чисто эстетским содомским привкусом мы ничего более внятного не обнаружим.

Впрочем, судите сами.

Священник Димитрий Фетисов пишет о новом фильме А. Звягинцева:

«Все герои (картины –И.Ж.), за исключением, пожалуй, волонтёров-поисковиков, показанных довольно статично, — отрицательные, пустые, глупые и эгоистично-недалёкие обыватели, тоскливо взирающие на серый снег за окном и телевизор, красноречиво рассказывающий о войне в Донбассе.

Несомненно, режиссёр в картине много раз «попал в самую точку», показывая, например, патологически одиноких, жующих жвачку социальных сетей современников, или же давая понять, что корень семейных проблем стоит искать в несчастливом детстве родителей погибшего мальчика.

Кстати, серо-ледяной мир Звягинцева при этом обильно затенён и примерами самого отвратительного религиозного ханжества. Причём не совсем понятно, то ли мэтр осуждает само ханжество, то ли идею способности Православия быть «солью земли» как таковую.

Помимо вышеупомянутого «православнутого» начальника бывшего главы семьи, существенное место в драме занимает «православная» тёща, которую бывший зять за скандальный и тяжёлый характер метко называет «Сталин в юбке». Бабушка, у которой весь дом обклеен иконами, вперемешку с божбой осыпает матерной бранью взволнованных родителей Алёши, приехавших к ней поздно ночью в поисках пропавшего ребёнка, и категорически заявляет, что ни в коем случае не позволит «сбагрить» внука ей и что надо было «раньше меня слушаться и аборт делать.

Страшно, что слово «аборт» неоднократно звучит в картине, как нечто спасительное для всех: незадачливых жены, мужа, единственной бабушки, а главное, самого Алёши, жизнь которого сложно назвать жизнью. Собственно, его страшная кончина в некотором смысле выглядит в итоге как избавление для него самого, обречённого иначе впоследствии замкнуть порочный круг и сделать кого-то тоже несчастным и одиноким.

Ханжески молится Богу и счастливая женщина, так или иначе поучаствовавшая в разрушении чужой семьи и довольно равнодушно относящаяся к тому, что у её мужчины пропал без вести ребёнок от предыдущего брака.

А счастливой семейной паре (пожалуй, это единственные, кроме поисковиков-добровольцев, неинфернальные герои в картине), пришедшей посмотреть выставленную на продажу квартиру, мама Алёши говорит: «У нас район очень хороший: магазины и школа рядом… недавно храм построили». «Храм — это хорошо», — автоматически соглашается потенциальный покупатель, явно думая о своём»².

Я специально привел столь длинную выдержку из статьи простого русского священника с тем, чтобы с чужого голоса подтвердить давно для меня очевидное. Художник внимательно подмечает в жизни только ужасное и порочное, ни в одном из героев своей картины не видит даже проблеска хоть чего-то божьего, и, в принципе, единственным спасением для всех, в том числе, и для ни в чем ещё не повинного мальчика, видит смерть. Смерть, - во всех её ужасах и самых разнообразных эстетски показанных проявлениях.

Что это, если не откровенная проповедь самой обычной некрофилии, слегка лишь завуалированной риторикой борьбы со злом? И кто же, в конце концов, сам по себе художник, видящий в жизни только нагромождение порока, конченной бездуховности и скверны?

Как я уже писал, Звягинцев по натуре законченный нонконформист. То есть человек, борющийся против чего-то, вроде бы, очевидно злого, но при этом сам находящийся в «полной свободе духа», вне всякой духовной традиции. Если не считать традицией, конечно, бунт Денницы против Своего Творца с последующей борьбой всякого рода бунтарей и революционеров против источника Самой Жизни. Вспомним всех революционеров мира, начиная от предтеч и героев Великой английской революции с её кромвельскою резней и заканчивая недавней нашей, либерально-демократической. Всех их объединяет одно и тоже: патетика обличений всех и вся негораздов жизни при абсолютном отсутствии хоть КАКОГО-ТО ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ИДЕАЛА ЖИЗНИ. В лучшем, - «светлое будущее», «европейский выбор» или пресловутые «общечеловеческие ценности», которые на поверку всегда оказываются элементарным христоборчеством с последующей братской могилой для миллионов людей, живущих или пытающихся вернуться хоть к какой-то духовной традиции. «Правда» нонконформизма – абсолютное разрушение существующего, спонтанное и конченное богоборчество ради самого богоборчества, а в пределе – отрицание Самой Жизни, духовно-душевная некрофилия.

Вот почему всякий совестливый человек, всегда чувствующий и видящий источник зла в себе и в своем ближайшем (или сословно-классовом) окружении, перед художественною продукцией всякого рода звягинцевых обычно в первый момент становится в тупик:«Причём не совсем понятно, то ли мэтр осуждает само ханжество, то ли идею способности Православия быть «солью земли» как таковую»?

А, между тем, правда Божья или Правда-Истина ВСЕГДА находится где-то рядом. Просто Она доступна только милостивому всепрощающему любящему сердцу. ВОПРЕКИ ВСЕМУ наносному и вроде бы очевидному человек, обладающий таким любящим милосердным сердцем, видит лишь стержневое, определяющее и вечное. Помните, как у А.А. Блока: «Сотри случайные черты, и ты увидишь, мир – прекрасен!» Но для того, чтобы стереть случайное и сквозь его наслоения и коросту будней увидеть настоящее чудо Жизни, нужно и самому хоть немножечко соответствовать сущности Бытия. Без ежедневного понуждения себя самого жить в Истине и только ради Истины, вне «распятия на кресте своих личных страстей и похотей» - настоящее художественное зрение, увы, не обретается. И только в таком бесконечно распятом состоянии в жизни у самого художника начинают происходить серьезные судьбоносные Со-Бытия, а на его пути всё чаще и чаще начинают встречаться люди, которые разрывают порочный круг "всеобщего социально-политического" гниения и умирания. Таких Художников обычно рождается очень мало, один-два на поколение. Но именно эти люди определяют истинное лицо нации и становятся выразителями менталитета народа, почему и заслужено носят звание гениев. Русский – русского народа. Француз – французского. Англичанин – английского. А вот вечные отступники от Христа и ниспровергатели всех и всяческих основ всякой духовной жизни – нонконформисты-интернационалисты-общечеловеки, во все времена и у всех народов жаждущие быть первыми: самыми русскими среди русских, и самыми французскими среди французов, обычно всегда и везде попадают в духовное «молоко»: видят лишь наносное и коррозийное. А всё поистине судьбоносное и жизнеопределяющее в жизни народов и этносов от их духовного зрения естественно ускользает.

В минуты общего кризиса того или иного этноса, когда сама нация или народ забывает о своем истинном Предназначении и своем личном Духовном Призвании, понемногу разбазариваясь на пустопорожние «общечеловеческие ценности» и опустошающие душу симулякры, скажем, как в наши дни, - такие горе-правдоискатели могут вознестись очень даже высоко. Как пыль, поднятая по мере движения нации по дороге жизни. Но не они, увы, остаются в памяти поколений. И не они, увы, становятся выразителями Духа Нации.

Андрей Звягинцев самый заурядный невер, решивший стать русским гением. Иначе, зачем бы ему понадобилось каждый свой очередной «шедевр» посылать на Канский фестиваль, как образчик современного русского искусства? И это - симптоматично: атеист, а то и полный антитеист, человек, верующий во всесилие золотого тельца и в тонкое художественное чутье исключительно образованного Денежного Человекаⁱ, - таким он высказал себя в фильме «Елена», - Андрей Петрович пытается быть выразителем Духа одного из самых религиозных народов мира!

Любопытно, не правда ли?

Да, безусловно, Андрей Петрович видит зло во всех его проявлениях. Так, скажем, он четко и ясно показывает к каким парадоксам существования приводит сегодняшнюю Россию, а с нею и бывшего советского человека жизнь вне и помимо Христа Спасителя, так называемое, обрядоверие и начетничество, а так же пышным цветом расцветшая в наши дни попытка совместить в принципе несовместимое: Бога и мамону. Но видеть глубинную религиозную суть России - Андрею Звягинцеву в принципе не дано. Возможно, только пока, не знаю. Вот почему его обличения ранят, но не исцеляют, контузят, но не обновляют, заставляют сжиматься сердце, но не ведут к катарсису. Путь Звягинцева - это дорога в никуда, больше того – погибельная тенденция в нашем новом постсоветском кинематографе.

Поэтому совет священ. Дмитрия Фетисова не смотреть его фильмы, даже при всех их художественных красотах и внешнем правдоподобии, безусловно, -правильный. Как писал св. Паисий Афонский: «Не надо вглядываться во тьму, обязательно засосет. Ищите свет, идите за Светом Божьим, и тогда тьма вокруг вас сама собой проявится». Однако она не будет уже ни такой зловещей, ни душепогибельной. Беглый взгляд на «зловещие тупики» и «негоразды жизни», освещенные Светом Истины, приведет Вас к правильным духовным выводам, и вы в конечном итоге выйдите на узкий тернистый путь ко Христу, а не будете вечно блуждать в потемках, вместе со Звягинцевыми К, впав в коллапс отчаянья и в раздражение против Истины с единственною надеждой на Смерть. Да ещё на того, наверное, кто грядет, возглавляя всех нонконформистов, где-то там, впереди «прогресса».

1Жук И.И. Андрей Звягинцев. Знак беды // Москва. 2015. №6 (июнь). URL:http://moskvam.ru/publications/?type=75

2Фетисов, Димитрий, свящ. Не Чехов. О фильме Андрея Звягинцева «Нелюбовь».URL:http://www.pravoslavie.ru/104294.html

i То, что Андрей Звягинцев законченный антитеист на основе высказанных им же мыслей я раскрываю в своей статье «Андрей Звягинцев. Знак беды».