ЮРИЙ НИКУЛИН: «А КОМУ Я ЕЩЁ МОГУ ПОМОЧЬ?»

Удивительно, его не приняли во ВГИК – в кинематографический вуз, не приняли и в ГИТИС, в вуз театральный. Комиссия не нашла «актёрских задатков». Это можно отнести к известной серии исторических анекдотов – Эйнштейна не взяли в политехникум, Спилберга – в Школу кинематографических искусств (назвав «слишком бездарным»). Время показало, что актёрский диапазон Никулина огромен: от глубоких драматических ролей до клоунады. Точнее, наоборот, начиная с клоунады: в вуз не приняли, приняли в школу-студию разговорных жанров при Московском цирке на Цветном бульваре. Причём с распростёртыми объятиями. Там и нашёл себя. Цирк на Цветном бульваре уже много лет носит его имя.

Киевская цирковая легенда гласит, что «сольная карьера актёра Юрия Никулина началась именно в Киеве», в цирке, стоявшем на углу улиц Красноармейской (Большая Васильковская) и Саксаганского. Увы, то здание было открыто в 1950 году. В нём гастроли Никулина, единственные, но очень продолжительные, пройдут в 1980 году. Дебют же Никулина в дуэте с Борисом Романовым состоялся 25 октября 1948 года в Московском цирке – дата точно известна. Начинающие клоуны разыграли сценку «Натурщик и халтурщик». Один рисовал картину «Галоп эпохи», второй с пикой на стуле изображал всадника на коне. Их заметил великий клоун Карандаш и пригласил к себе в помощники. Успех гастролей Карандаша был феноменален. В Киеве Карандаш выступал и до войны. А после – в цирке-шапито, который был открыт в августе 1944-го вместо взорванного вместе с немцами в сентябре 1941-го роскошного Гиппо-паласа.

Никулину запомнились гастроли в Одессе.

Он вспоминал: «Когда мы приехали к цирку за несколько часов до представления, вокруг цирка стояла конная милиция и толпы людей в ожидании: а вдруг кто-то получит билет. Такой был в городе ажиотаж, как будто будет показано чудо. И это чудо был Карандаш».

В нынешнем году – 120 лет со дня рождения Карандашу (Михаилу Николаевичу Румянцеву, 1901-1983)

В книге «Почти серьёзно…» Никулин говорит об Одессе:

«В прошлом справедливо считалось: если артист хорошо выступил в Одессе, то номер у него стоящий и пройдёт везде. Старые артисты рассказывали мне, что в давние времена на цирковую премьеру в Одессу от каждой улицы шло по одному человеку. На билет деньги собирали в складчину. Если этот человек говорил: «Это таки стоит посмотреть», – вся улица покупала билеты. Если же он изрекал: «Пусть их смотрит Жмеринка», – цирк прогорал».

Конечно, всесоюзная слава и популярность к Никулину пришли из кинокомедий, из лент Леонида Гайдая, из фильмов «Операция „Ы“» и «Кавказская пленница». Старшее поколение помнит и раннюю короткометражку Гайдая «Пёс Барбос и необычный кросс» (1961), после которой Юрий Никулин, Георгий Вицин, Евгений Моргунов стали звёздами советского экрана.

Никулин и в комедиях был разноплановым. Если сравнить Балбеса с героями артиста в других кинофильмах Гайдая, это хорошо видно. В «Бриллиантовой руке» это легендарный Семён Семёнович Горбунков, в «12 стульев» – дворник Тихон.

Параллельно комическому дару открылся и дар драматического актёра. В 1961 году, одновременно с гайдаевской короткометражкой вышла картина Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими». Интересно то, что Кулиджанов разглядел драматического артиста… в цирке. В Иорданове, персонаже Никулина, ему нужно было воплотить «сложное переплетение различных психологических состояний: лживость, опустошённость, паразитизм, одиночество, стремление вывести свою жизнь из состояния краха». И он увидел, что Никулин способен это сыграть.

В мемуарах «Почти серьёзно» Никулин рассказывает:

«Я спросил: Лев Александрович, а почему вы утвердили меня на эту роль? Видели в кино? – Вы знаете, – ответил Кулиджанов, – самое любопытное, что ни одной вашей роли я в кино не видел… Я видел вас в цирке. Только в цирке. И Вы мне понравились».

Потом была роль монаха-мученика Патрикия в знаменитой картине Андрея Тарковского «Андрей Рублёв». И роль милиционера-кинолога Глазычева в фильме «Ко мне, Мухтар!» (режиссёр Семён Туманов). Герой этот, как писали критики, «полон сострадания, жертвенности и преданности собачье-людской дружбе». Никулин снимался в этих лентах практически параллельно и между «легкомысленными» «Операций „Ы“» и Кавказской пленницей». То есть мог существовать совершенно в параллельных друг другу стихиях.

Особо следует сказать о фильмах Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину» и «Двадцать дней без войны» Алексея Германа, фильмах о Великой Отечественной войне. В роли военного журналиста Лопатина, главного героя картины «Двадцать дней без войны», его увидел Константин Симонов, сценарист фильма, сам фронтовой корреспондент. Симонов и поддержал его кандидатуру в споре Германа с Госкино.

Никулин – ветеран двух войн: финской «незнаменитой», как назвал с горечью ту войну Александр Твардовский, и Великой Отечественной.

Призван в армию Никулин был жизнерадостным 18-летним юнцом в 1939-м, демобилизован в 1946 опытным солдатом, старшим сержантом, повидавшим всё. Семь лет он не снимал сапог и гимнастёрки. Был артиллеристом. Служил в 115-м зенитном артиллерийском полку, в 72-м отдельном зенитном артиллерийском дивизионе. Никулин вспоминал об обстрелах, когда прилетала от немцев «ответка».

Он умел и там видеть улыбку и слышать смех:

«За годы войны я не раз видел, как люди, вылезая из щелей, стряхивая с себя комья земли и осознавая, что всё обошлось благополучно – нет убитых и техника цела, – начинали громко смеяться. А многие изображали в лицах, кто и как вёл себя во время боя…».

На сайте «Память народа» Юрий Владимирович Никулин, 1921 г.р., упоминается в семи документах. Он видел много смертей, видел поля боёв, усеянные телами, был контужен, замерзал, голодал, воевал, но стал победителем! Его солдатские награды: медали «За отвагу», «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»

О его длительных гастролях в Киеве оставил отличные воспоминания директор и главный режиссёр Киевского цирка Борис Михайлович Заец (1932 – 2007). Он рассказывал о знакомстве и дружбе с Никулиным множество раз. В его воспоминаниях открывается знаменитый артист Никулин – как великолепный человек.

Киев Киевом, но вначале был Луганск. Шёл 1972-й год. В Луганске готовилось открытие современного здания цирка. Борис Заец делал премьерную программу. Строительное начальство вдруг попросило: рабочие хотят, чтобы на открытии выступил Никулин. Слово рабочего дорогого стоило. Но любимый народом артист в это время был на дальних гастролях.

Борис Заец рассказывает: «Я даю телеграмму в "Союзгосцирк", объясняю ситуацию… И представляете, через сутки Никулин со своим партнёром Шуйдиным прилетают в Луганск. Поехал встречать их в аэропорт. Сильно волновался: часто бывал в Москве, видел его на манеже, но не осмеливался с ним даже заговорить. Кто такой Никулин и кто я. А получилось, будто мы всю жизнь друг друга знаем. Долговязый и неуклюжий, такой же, как и в кино…».

Сказал Никулину, что рабочие его очень хотят видеть. Никулин ответил: «Ну что ж, раз хотят, то я их тоже хочу видеть. Они молодцы, ещё один цирк построили».

В наступающем году Луганскому цирку – 50 лет.

Никулин в цирке многие годы, – со времён ученичества у Карандаша, – выступал в дуэте с Михаилом Ивановичем Шуйдиным (1922 – 1983).

Михаил Иванович был человек абсолютно героический. Танкист, участвовал в Сталинградской битве, в операции «Кольцо», в страшных сражениях на Курской дуге, освобождал Украину, форсировал Днепр в районе Канева, зачищал Европу. Несколько раз горел. Следы ожогов на руках и лице остались на всю жизнь. Командование представляло его к званию Героя Советского Союза. Но что-то в штабах не срослось. Старший лейтенант Михаил Шуйдин был награждён двумя боевыми орденами. Основал цирковую династию.

…На гастролях в Киеве Никулин был в памятном олимпийском 1980 году.

Заец рассказывал: «Обычно в цирке гастроли с одним номером длятся максимум два месяца, – Никулин же работал в Киеве с 18 января по 18 мая, давал по десять спектаклей в неделю». Примечательно, что Никулин совершенно не страдал «звёздной болезнью». От предложенного люкса в «Лыбиди» (гостиницу строили специально к Олимпиаде) наотрез отказался. Сказал, будет жить в цирковой гостинице вместе с остальными артистами. Заец вспоминает: «Успех его гастролей был неимоверный. Люди ночевали около касс. Очереди за билетами тянулись в три ряда вокруг цирка…».

Выступал и вне цирка: «Брал гитару. Плёнки со своими фильмами заворачивал в газетку, клал в обычную авоську и направлялся на "Арсенал" или на "Ленинскую кузню". Он был очень простым человеком, скромно одевался… С вечера (в гостинице мы жили рядом) заходил ко мне и говорил: "Боря, пиши: в двенадцать буду на таком-то заводе, после двух – на другом, а вечером у меня спектакль в цирке. Если у тебя будет свободная машина, пришли, пожалуйста". Конечно же, я всегда ездил за ним…».

О нём вспоминают как о человеке, который был вхож в любые кабинеты. Доброта притягивает. Он организовывал лечение разбившимся акробатам. Заец говорит, что Никулин жил с вопросом: «А кому я ещё могу помочь?» Помог и ему самому. Однажды позвал Бориса Зайца к первому секретарю горкома Юрию Ельченко, которого прежде не видел, но о котором знал – сегодня у того первый рабочий день в новой должности. Оказалось позвал за тем, чтобы средь разговора «о том о сём» непринуждённо сказать: «Вот мой молодой друг пригласил меня на гастроли. И я с огромным удовольствием приехал. Цирк прекрасный. Но, знаете, это не дело, когда главный режиссёр, директор столичного цирка живёт в общежитии. У меня к вам просьба – помогите ему, пожалуйста». Ельченко обнял Никулина: «Ещё не знаю как, но обещаю…». Вскоре вопрос был закрыт.

В цирке, сказал Никулин, все артисты «ведущие», когда услышал, что на природу собрались ведущие артисты, пригласив и его. В результате «воздухом подышать» вместо одного автобуса выехало три: «Он любил, чтобы все были – акробаты, гардеробщицы, билетёры, контролёры…».

Сообщение о награждении Никулина орденом Ленина пришло во время киевских гастролей. Бориса Заеца он пригласил с собой в Москву.

Поехали в воскресенье, чтобы вечером в понедельник вернуться (выходной в цирке – понедельник). «Хотели в дороге выспаться, – говорит Заец, – но, как только поезд тронулся, дверь в наше купе не закрывалась ни на минуту, пока все пассажиры и проводники не поздоровались с Никулиным и не взяли у него автографы. Юрий Владимирович для всех находил добрые слова, со всеми здоровался как со старыми знакомыми, и все были счастливы, что они его увидели и пообщались с ним. Когда возвращались обратно, история повторилась. Зашли в купе, взяли пол-литра, закусочку, разделись, поезд тронулся. Никулин говорит: "Ну, Боря, обмываем!" Кинул орден в стакан, налил водки, и только мы "чокнулись", как раздался стук в дверь. Оказалось, все уже в курсе, что Никулин получил орден. И выстроилась очередь. Юрий Владимирович пил совсем чуть-чуть, но никому не отказывал "чокнуться" стаканом, на дне которого лежал орден Ленина»…

Стояли как в очереди за счастьем, за чудом, как сказал Никулин о Карандаше. И таким чудом был и сам Никулин.

Мы провожаем 2021 год – год столетия со дня рождения Юрия Владимировича. Поколениям, которым выпало счастье получить билеты на его представление после бессонных ночей под кассами, очень повезло.

Григорий АРТЁМЕНКО