Ни души (рассказ). Андрей Бондарь

Писать колонки про жизнь, когда совсем рядом идет бессовестная война, как-то стыдно. Поэтому напишу про смерть. Не зря же говорят, что смерть – это одна из форм жизни. Впрочем, как и воспоминания, наверное.

Несколько дней тому назад мы с братом решили потратить один день нашего коротенького свидания на сентиментальное путешествие. Четыре года назад в глухом селе в Житомирской области умерла наша бабушка, после которой остались яблоневый садик, ветхий дом и хлев. Умерла – и словно забрала с собой наш мир детства, который пахнул белым наливом, парным молоком и скошенной отавой.

Пахнул летними каникулами и чудными сельскими друзьями. Одного из них звали Олегом. Он не читал книг, не любил футбол и не играл в солдатики. С ним не о чем было разговаривать, кроме как о коровах и свиньях. Может, еще иногда о мопедах. От столкновения этих разных миров возникала странная дружба, которую я до сих пор не могу забыть. Это был обмен энергиями на каких-то невидимых уровнях.

И вот мы пошли на кладбище, где уже на тот момент у нас было больше знакомых, чем в полумертвом селе. Бабушка Стася с прабабушкой Теклей были на месте. Соседи тетя Лёня и дядя Франек умерли с интервалом в две недели в прошлом декабре. На их могилах стояли черные металлические кресты. Рядом была свежая могила с таким же скромным крестом, но без всякой надписи. На ней лежали венки, на одном из которых было написано: «Крестнику от крестных родителей». Я почему-то сразу почувствовал, кто тут лежит. Не знал, а именно почувствовал, потому что такие вещи даруются как озарение. Как оно и было тогда, в детстве, – на невидимых уровнях.

– Это Олег, – сказал я брату.

И не было ни души, чтобы спросить. Ни одной души на весь свет.

Андрей Бондарь (Киев).

13. 08. 2008 г.