Максимально горько

Вчера исполнилось 150 лет со дня рождения М.Горького (Алексея Пешкова), прекрасного писателя и замечательного человека.

Он не только писал книги, которыми зачитываются до сих пор, он сумел создать себя, как персонажа, настолько ярко и сильно, что для некоторых персонаж «Максим Горький» затмевает автора «Фомы Гордеева» и «Детства».


Однажды упоминавшийся в прошлом посте Глеб Панфилов давал Эльдару Рязанову интервью по поводу съёмок фильма «Васса». Эльдар Александрович спросил: «Но почему – Горький?» и, поморщившись, добавил «Я его как-то... не люблю, неприятен он мне», а Глеб Анатольевич ответил: «Я его тоже не люблю... пока не начинаю читать. Как только прочитываю первую страницу – не могу оторваться».

Над репутацией Максима Горького (как и над репутаций Владимира Маяковского, кстати) работали настоящие мастера. Они стремились изничтожить всякий интерес к его книгам. Не запретить, но максимально дискредитировать этого писателя, сделать его тексты "неинтересными" для читателя. В школах заставляли зубрить наизусть «Песню о Буревестнике» (кажется, это вообще юношеский текст, сочинённый Алексеем Пешковым в возрасте романтической графомании семнадцати-восемнадцати лет), заставляли смотреть спектакли по его пьесам (а постановки не обновлялись с конца 40-х годов) и долбили, долбили, долбили сухими, невыразительными, нарочито тупыми восхвалениями, наваливая камни на могилу человека, сочинившего «Жизнь Клима Самгина».

Я, обычный советский школьник, был подвержен этому «массовому гипнозу» и шарахался от любого упоминания «буревестника революции», как чорт от ладана. До тех пор, пока – совершенно случайно – не завернул в особняк Рябушинского, выстроенный Шехтелем и бывший последней квартирой М.Горького. Когда я увидел жизнь Максима Горького изнутри, через быт, в свете, падавшим из окна на его письменный стол, я понял, что хрестоматийный «советский» образ Максима Горького – ложь. Я повернулся к этому писателю, я прочёл всё, что смог достать (в том числе сборник ужасающих статей «Если враг не сдаётся, его уничтожают» и поразительные «Несвоевременные мысли») и множество разнообразных воспоминаний, как восторженных, так и памфлетов.

Это колоссальная фигура. Персонаж «Максим Горький» прекрасен, но художник, личность создателя этого персонажа неизмеримо больше. Такие люди были в эпоху Ренессанса. Его принизить невозможно. Любой, пытающийся низвести Максима Горького до заурядного уровня, лишь выставляет напоказ свою ничтожность, а самому Максиму Горькому хоть бы что.

Интересно, что многие прекраснейшие фильмы советского кино напрямую связаны с его текстами. Максим Горький вдохновил Всеволода Пудовкина на создание фильма «Мать», Марка Донского – на трилогию «Детство. В людях. Мои университеты», Глеба Панфилова – на «Вассу» и опять-таки на интерпретацию романа «Мать». И, между прочим, Куросава сделал один из лучших своих фильмов по пьесе Горького «На дне».

Максим Горький до сих пор жив, он стоит рядом с нами. Даже спустя полтора века его книги гиперактуальны, жестоки и обидны. Он спасал русскую культуру, он открывал новые таланты – сотнями, он был последовательным, бескомпромисным сторонником вестернизации России... Вы спросите, «а как же поддержка Сталина?». А я отвечу: «А вот так! Большинство граждан России встало на сторону Сталина, поддержало его и тем самым закрыло даже теоретическую возможность трансформации в цивилизованную европейскую страну». Горький боролся, пока в этом был смысл, пока оставалась надежда. Но в какой-то момент он понял, что сопротивляться – бесполезно, бороться – бессмысленно. Надежды не было. Хотите Великую Россию? Ну, так получите её в облике Великого Друга Советских Физкультурников.

alexander_pavl