Известка улеглась слоями —
Два раза в год белились стены,
А бревна память напитали,
За многолетье, постепенно.
Из года в год всегда здесь жили
Печь, самовар, семейный стол.
Всё помнят: боль ночной молитвы,
Любовный вздох, родильный стон,
Заупокойные стенанья,
Младенца крик и свата речь,
Под потолком, где угол дальний,
Плёл ситник* дымчатую сеть.
Вплетал он в паутину вечность —
Все песни, говор бытовой.
Где куть**, в щели, у самой печки,
Дремал к полудню домовой.
Для образа святого в раме
В избе к востоку — красный угол.
Истомно кисло дотлевали
Во чреве самовара угли.
Тянул к застольным разговорам
Их запах еле уловимый.
От настоящего к былому,
О том что будет, есть и было.
До глубины, до сердцевины
Всем тем, что было пропиталось.
Все это было, было, было…
Осталась память, с нею старость.
Сегодня вновь белёны стены,
Не перед праздником престольным,
И пихты в доме запах свежий
Так обряжают, так хоронят.
Что было-будет, если помнить,
Отдать что знал своим, живым!
А завтра долг огонь исполнит,
И будет прах. И к звёздам дым.
А ночью звезды низко. Тихо.
Бежит как время Ангара,
Хозяйка лишь творит молитву,
И провожает навсегда.
Ольга Просветова, г. Чита
Примечания:
*Ситник-паук
**Куть-место перед печкой, где женщина в избе хозяйничала, «женский угол».