(рассказ Матрены Ивановны Агафоновой, жительницы села Кукуево, 2069 г.)
К нам прилетел на шаре голубом
В году две тыщи пятьдесят втором
Профессор, мол, - видать, что городской, -
И начал разговаривать со мной.
Сказал, что, дескать, прибыл из Москвы
И обращался вежливо, на вы.
Он долго, полтора часа подряд
Расспрашивал, какой у нас уклад,
Дивился на иконку на стене,
Да все на храм - в лесочке, в глубине.
А про одно раз пять переспросил,
Я, повторяючи, лишилась сил:
В тот час, когда кричали петухи,
У нас молились Богу старики.
Сидел с минуту, выпучив глаза,
И улетел, ни слова не сказав.
Профессор тот собрал, видать, конгресс
По изученью нашенских чудес:
Слетелось ихних тыщи полторы,
Поставили огромные шатры
И стали, видно, что-то там рядить,
Да и решили Бога запретить.
Ко мне набилась полная изба:
Средневековье, дескать, стыдоба,
Снимай иконку да сдавай в музей!
И фильмов навключали - на, глазей.
Потом ходили по другим дворам,
А тем же вечером взорвали храм.
С тех пор, как только крикнут петухи,
Встают, не помолившись, старики
И ходят средь сиреневых кустов,
Как будто бы они забыли что,
И смотрят, ищут в гуще облаков...
Да только небо, слышь-ка, далеко.
Андрей Петров (г.Санкт-Петербург)