Плакала девочка у тротуара.
Мимо прохожие шли по делам:
Кто в одиночку, кто группой, кто парой –
Каждый с проблемой своей пополам.
Девочка плакала… Как от удушья,
В спазмах рыданий изломан был рот.
Я говорю здесь не о равнодушье:
Нет же, конечно, – не тот мы народ.
Кто-то её успокаивал рьяно;
Кто-то чего-то в горсти предлагал,
Молча порывшись в глубинах кармана;
Кто-то за слёзы стыдил и ругал;
Кто-то куражась, по-пьяному шало
Шутками сыпал, как щебень в рюкзак…
Но ничего её не утешало,
Будто она и родилась в слезах.
Девочка плакала… Каждый прохожий,
Искрой мелькнув, исчезал впереди;
Тот, кто её успокаивал, тоже,
Не понимая её, уходил.
Мне же казалось, что плачет Россия,
В девочке этой себя воплотив.
И потому ничего не спросил я,
Встретив случайно её на пути.
Просто мне было её очень жалко.
И от бессилия вдруг застонав,
Я неожиданно тоже заплакал,
И… в этот миг улыбнулась она.