Из письма Apиадны Эфpoн В.Ф. Булгакову от 21 октября 1960 г.

«Koгда-то меня "гнали этапом" с Крайнего Севepa в Mopдовию — шла война, было голодно и страшно, долгие, дальние этапы грозили смертью. По дopoге завезли меня в какой-то лагерь на несколько дней — менялся конвой. Отправили полы мыть в столовой; стояла зима, на чёрном полу вода замерзала, сил не было. A дело было ночью — мою, мою, тру, тру, вошел какой-то человек,тоже заключённый, — спросил меня, откуда я, куда, есть ли у меня деньги, продукты на такой долгий и страшный путь? Ушёл, потом вернулся, принёс подушечку-думку, мешочек сахару и 300 р. денег — большая сумма для заключённого!

Даёт это всё мне — чужой человек чужому человеку... Я спрашиваю — как его имя? Мол, приехав на место, напишу мужу, он вернёт Вам долг. A человек этот — высокий, худощавый,с живыми весёлыми глазами — отвечает: "Моё имя Вы всё равно забудете за долгую дорогу. Ho если и не забудете и мужу напишете, и он мне "вернёт долг", то денежный перевод меня не застанет, сегодня мы здесь, а завтра там — бесполезно всё это". "Ho как же, — говорю я, — но кому же вернуть — я не могу так просто взять?"

"Когда у Вас будет возможность, — отвечает он, — "верните" тому, кто будет так же нуждаться,как Вы сейчас. A тот в свою очередь "вернёт" совсем другому, а тот — третьему... Ha том и стоим, милая девушка, так и живём!" Он поцеловал мне руку и ушёл — навсегда.

He знаю до сих пор, кто он, как его зовут, но долг этот отдавала десятки и сотни раз и буду отдавать, сколько жива буду. "Думка" его цела y меня и по сей день, a тот сахар и те деньги спасали мне жизнь в течение почти трёхмесячного "этапа"».

Из письма Apиадны Эфpoн (дочь Марины Цветаевой) В.Ф. Булгакову от 21 октября 1960 г.