«Мой папа поэт, а мама - истеричка». История любви Ахматовой и Гумилева

История любви Анны Ахматовой и Николая Гумилева словно создана для книг – историки часто обращаются к ней как к образцовому союзу двух литературных гениев, предопределенному небесами.

Между тем, эта любовь была вовсе не безоблачной. И кто знает – не оборвись их отношения из-за обыденных разногласий, может, поэту и не пришлось бы погибнуть в 35 лет. После размолвки с Ахматовой Гумилев успел жениться еще раз, а его бывшая супруга была замужем еще дважды – за ассирологом Владимиром Шилейко и востоковедом Николаем Пуниным. И все же в памяти поклонников поэзии Серебряного века эти два имени неизменно присутствуют в связке, ассоциируясь друг с другом.

В день рождения Анны Ахматовой SPB.AIF.RU рассказывает историю ее встречи и расставания с Николаем Гумилевым.

Неприметные гимназисты

Когда они впервые встретились, Ахматовой (тогда еще гимназистке Ане Горенко) было всего 14 лет, а ее будущему избраннику 17. Друг на друга они едва ли обратили внимание, поскольку встреча была случайной – Анна Горенко была конфиденткой своей подруги Валерии Тюльпановой, у которой был невинный роман со старшим братом Гумилева Дмитрием. Сама Горенко слыла девушкой странной – вела себя дерзко и отстраненно, летом плавала и загорала, что совсем не вязалось с образом гимназической барышни, да еще и страдала лунатизмом. Неказистый, долговязый и косоглазый Коля Гумилев тоже жил особняком, погружаясь все больше в книжный мир.

Познакомились они на таком «двойном свидании» 23 декабря 1904 года и нередко сталкивались позже в небольшом Царском Селе. У Гумилева были другие увлечения, Ахматова же была несчастно влюблена в студента Владимира Голенищева-Кутузова (позже пыталась даже повеситься, но гвоздь вместе с веревкой выпал из известковой стены). Разглядеть друг друга они смогли лишь год спустя. Точнее, первым влюбился Гумилев и даже дрался на дуэли с одноклассником, защищая ее честь. На каникулах гимназисты украли из спортивного зала гимназии рапиры, сточили защитные колпачки о камни и собрались было вступить в поединок, но их разняли. Гумилева хотели исключить, но его отстоял директор гимназии Иннокентий Анненский, главным аргументом которого было: «Но ведь он пишет стихи!»

После этого случая Ахматова не общалась с ним почти год – с матерью она уехала из Царского Села, а Гумилев окончил гимназию и поступил в университет Сорбонны в Париже. Неожиданно он получил из Киева от Ахматовой письмо и сразу же просит ее стать его женой. В феврале 1907 года она ответила согласием.

Вспыльчивая невеста

В следующие полгода после этого согласия произошло немало неурядиц. В самом возвышенном настроении приехав в Севастополь, Гумилев застал возлюбленную в неприглядном виде – она заболела свинкой, получила отек лица и была так раздосадована испорченной встречей, что заявила ему, что у нее есть другой.

В отчаянии Гумилев отправился странствовать, проехал Константинополь, Смирну и Каир. Немного успокоившись, он вернулся в Париж, где его нашел брат Ахматовой Дмитрий и объяснил, что ссора была лишь недоразумением.

Снова вернувшись в Севастополь, поэт опять наткнулся на отказ – на этот раз у его избранницы диагностировали туберкулез, и она была в подавленном настроении. В Париже он едва не покончил с собой, но получил от Ахматовой успокоительную телеграмму, и в январе 1908 года выпустил сборник «Романтические цветы», во многих стихах которого сквозили черты Ахматовой. Там же было утешительное стихотворение, написанное, чтобы развлечь болезненную девушку:

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,

И руки особенно тонки, колени обняв.

Послушай: далёко, далёко, на озере Чад

Изысканный бродит жираф.

Тем не менее, последовали новые размолвки и воссоединения. Расставались бурно, возвращая письма и подарки. Уезжали, возвращались, сдержанно приходили к компромиссам. Наконец Ахматова написала в одном из писем: «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Гумилева. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба стать его женой. Люблю ли я его, не знаю, но кажется мне, что люблю».

Мучительный брак

25 апреля 1910 года состоялось скромное венчание Николая и Анны в Никольской церкви села Никольская Слободка Остерского уезда Черниговской губернии. После они путешествовали по Франции и Италии.

Несмотря на романтический антураж этого союза двух поэтов, страсти в нем со стороны никто не наблюдал. Очень скоро после свадьбы Гумилев отправился в очередное путешествие по Африке, из которого вернулся лишь в марте 1911 года.

СТАТЬЯ ПО ТЕМЕ

Сказка о спящей деревне. Как бежечане хранят память о семье Гумилевых

По его возвращении отношения разладились, Ахматова уезжала то в Киев, то в Париж (после чего возник цикл ее портретов работы Амедео Модильяни). Даже тексты тех лет говорили о том, что в этом браке не все спокойно:

Из логова змиева,

Из города Киева,

Я взял не жену, а колдунью.

А думал - забавницу,

Гадал - своенравницу,

Веселую – птицу – певунью, - писал Гумилев.

Муж хлестал меня узорчатым,

Вдвое сложенным ремнем.

Для тебя в окошке створчатом

Я всю ночь сижу с огнем, - вторила ему Ахматова.

В октябре 1912 года у супругов Гумилевых родился сын Лев – будущий великий ученый, историк и этнограф, который более десяти лет своей жизни проведет в тюрьмах из-за одной только «запрещенной» фамилии.

Ученица Николая Гумилева Ирина Одоевцева вспоминала его слова: «Никто не знает, как мне бывало тяжело и грустно. Ведь, кроме поэзии, между нами почти ничего не было общего. Даже Левушка не сблизил нас. Мы и из-за него ссорились. Вот хотя бы: Левушку – ему было четыре года – кто-то, кажется Мандельштам, научил идиотской фразе: «Мой папа поэт, а моя мама истеричка». И Левушка однажды, когда у нас в Царском собрался Цех поэтов, вошел в гостиную и звонко прокричал: «Мой папа поэт, а моя мама истеричка!» Я рассердился, а Анна Андреевна пришла в восторг и стала его целовать: «Умница Левушка! Ты прав. Твоя мама истеричка». Она потом постоянно спрашивала его: «Скажи, Левушка, кто твоя мама?» – и давала ему конфету, если он отвечал: «Моя мама истеричка».

Размолвка

В 1915 году Гумилев посвятил сборник стихов «Колчан» Татьяне Адамович, что, конечно, не могло благотворно подействовать на его брак. С Ахматовой они уже говорили о разводе. В следующем году он ухаживал за Ларисой Рейснер и все еще пытался удержать Ахматову, но тщетно – 29 апреля 1918 года она попросила дать ей официальный развод, а в августе бумаги были подписаны. «Спросил только: “Ты выйдешь замуж? Ты любишь?” Анна Андреевна ответила: “Да”. - “Кто же он?” - “Шилейко”. Николай Степанович не поверил: “Не может быть. Ты скрываешь, я не верю, что это Шилейко”», - писала в мемуарах Ирина Одоевцева.

Ассиролог Владимир Шилейко оказался весьма деспотичным мужем, и союз их был недолгим. Гумилев тем временем женился на тихой девушке Анне Энгельгардт, которая родила ему дочь Елену.

Гумилев был расстрелян в ночь с 24 на 25 августа 1921 года у порохового склада близ Ржевского полигона в районе поселка Бернгардовка по обвинению в контрреволюционном заговоре.

Анна Ахматова незадолго до этого рассталась с Владимиром Шилейко, а в следующем году стала женой Николая Пунина. Гумилева она пережила на 45 лет.

Елена Ляшенко