"Где-то есть космодромы". Николай Тряпкин

Где-то есть космодромы, 
Где-то есть космодромы. 
И над миром проходят всесветные громы. 
И, внезапно издав ураганные гамы, 
Улетают с земли эти странные храмы, 
Эти грозные стрелы из дыма и звука, 
Что спускаются кем-то с какого-то лука, 
И вонзаются прямо в колпак мирозданья, 
И рождаются в сердце иные сказанья. 
А всё это Земля, мол, великая Гея 
Посылает на небо огонь Прометея, 
Ибо жизнь там темней забайкальского леса: 
Даже в грамоте школьной никто ни бельмеса. 

А в печах в это время у нас в деревнюшке 
Завывают, как ведьмы, чугунные вьюшки, 
И в ночи, преисполненной странного света, 
Загорается печь, как живое магнето. 
И гашу я невольно огонь папироски, 
И какие-то в сердце ловлю отголоски, 
И скорее иду за прогон, к раздорожью, 
Где какие-то спектры играют над рожью, 
А вокруг силовые грохочут органы… 
И стою за бугром, у знакомой поляны, 
А в душе, уловляющей что-то и где-то, 
Голубым огоньком зацветает магнето… 

И, внезапно издав ураганные гаммы, 
Вдруг шибается небо в оконные рамы, 
И летят кувырком с косяками и цвелью 
Эти все пошехонские наши изделья. 
А вокруг, испуская всё то же свеченье, 
Как штыки, стояком замирают растенья. 
И дрожат, как в ознобе, подъёмные краны, 
А в полях силовые грохочут органы. 
И старушки в очках, те, что учат по книжкам, 
Говорят из-за парты вскочившим детишкам: 
А всё это Земля, мол, великая Гея 
Посылает на небо огонь Прометея - 
Эти грозные стрелы из грома и света… 
Успокойтесь, родные. 
И помните это. 

1966