Минуло сорок дней после 27 марта 2023 года, когда погиб мой сын, командир стрелкового отделения сержант Антон Хомяков. Он 26 октября 2022-го ушёл добровольцем в войска. Три месяца Антон находился в учебном центре, а затем вместе со своими однополчанами был направлен на Луганщину. В феврале и первых двух декадах марта сын ещё мог изредка звонить и посылать сообщения. Вот некоторые из них: «Всё хорошо. Обживаемся пока в палатке. Здесь почти 6 тысяч человек. Как-нибудь позвоню», «Выезжаем в 6 утра. Позже постараюсь позвонить. Телефон пока сказали выключить», «Нельзя мне разговаривать долго. Здесь долбят. 5 км от границы», «Всё, отправка», «Всё хорошо. Позвоню, как смогу. Я в Луганске», «Собираюсь на полигон. В целом всё хорошо», «У меня пока всё хорошо, не переживай. Топлю печку!», «Ночью выезжаем в жару самую». Последнее сообщение от Антона поступило 21 марта, в 19 часов 17 минут: «На самый перед отправляют ночью». Мной тут же был дан ответ: «Я понял, сынок. Держись. Молимся за тебя. Я тебя очень люблю и жду».
Мы, близкие родственники Антона, очень переживали за него, узнав, что он попал на передовую. Вечером 26 марта я вчерне написал стихотворение «Строка». Здесь всё сошлось: и адская трагедия войны, и презрение к шапкозакидательству и краснобайству, и неприятие кровавой бойни нашими поэтами (достаточно вспомнить стихотворения Владимира Маяковского «Мама и убитый немцами вечер» (1914), «Вам!» (1915), поэмы Сергея Есенина «Русь» (1914), «Анна Снегина» (1925).
«На самый перед отправляют ночью» –
последняя от сына мне строка.
Кто ад земной не видывал воочью,
тот не поймёт тех слов наверняка.
И снова будет важно слушать сводки,
но не услышит, как кричат сердца.
А после горделиво выпьет водки
за бойню до победного конца.
Да, звал и я собраться для защиты,
чтоб твёрдо на посту стояла рать,
тогда мы с каждой силой будем квиты,
тогда никем нигде не будем биты.
Но Русь хранить – не шапками кидать.
Мне может попенять оратор броский,
поставить откровение в вину.
Но вновь со мной – Есенин, Маяковский,
кто яро ненавидели войну.
А тем, что тосты мечут за победу
любою кровью, только не своей,
скажу, как и положено поэту,
своих туда отправьте сыновей.
Пускай они уйдут «на самый перед»,
вот так же, «ночью», подавляя страх.
…Моя душа в победу нашу верит,
сгорая на пронзительных ветрах.
И в тёмный час родной мне голос снится,
ищу, где телефон, сбиваюсь с ног.
И через все кровавые границы
кричу одно-единое: «Сынок!
Я здесь, в окопе, я с тобою рядом,
тебя от смертной пули заслоню,
не дам взорваться вражеским снарядам,
преградой стану грозному огню.
Я здесь, с тобой, и мы навеки вместе,
и вместе возвратимся мы домой».
…Опять на фронт спешат родные вести.
И слышишь ты тревожный голос мой.
Когда слагались эти строки, я, человек, далеко уже не сентиментальный, не смог сдержать слёз. Такого со мной никогда раньше не было.
А на следующий день, 27 марта 2023 года, мой сын, командир стрелкового отделения 27-й отдельной гвардейской мотострелковой бригады Антон Владимирович Хомяков погиб во время боя, встретив смерть в лицо. Эта трагедия произошла на территории Луганской Народной Республики, у села Оборотновка Сватовского района.
О гибели Антона мне 2 апреля сообщил сасовский военком подполковник Анатолий Котельников. В тот же день я получил телефонные звонки со словами сочувствия от главы администрации города Сасово Евгении Рубцовой и председателя городской Думы Геннадия Манухина. Большую помощь в дальнейшем оказали мне и моим близким заместитель главы горадминистрации Людмила Амелина, местные депутаты Александр Костылёв и Ольга Аванькина, работники культуры, друзья, соседи. Были даны соболезнования в газетах «Литературная Россия», «Рязанские ведомости», «Сасовская неделя», на сайтах «Российский писатель», «День литературы», «ЛИК «Русичъ». Своё сочувствие выразил мне в телефонном разговоре губернатор Рязанской области Павел Малков. Всем сердечно благодарен.
Сержант Антон Хомяков был похоронен 19 апреля на Сасовском кладбище с воинскими почестями, под залпы троекратного салюта. В числе венков, возложенных на могилу моего сына, есть и венок от Министерства обороны РФ. Среди переданных мне личных вещей Антона находится и его военный билет, пробитый вражеским осколком.
На траурном митинге, посвящённом памяти моего сына, я прочитал такие строки:
«Бессмертны сасовцы, погибшие в бою во все века за Родину свою».
Владимир Хомяков, город Сасово