Сказочник страны Советов

«Никакие истины нельзя давать в виде нравоучений – этого дети не любят»

НЕСКАЗОЧНОЕ ДЕТСТВО

Беззаботное детство закончилось для Александра в 10 лет: лишь началась Первая мировая война, отец бросил семью и уехал в Ирландию. Впрочем, как уверял его племянник Дэвид Нельсон Роу, приезжавший лет десять назад в Россию, Артур планировал забрать семью, но не сложилось — помешали революция и Гражданская война, а потом он и вовсе потерял жену с сыном из виду... Об оставленной семье он жалел всю жизнь, решив не обзаводиться новой. Он уехал из Ирландии, долгое время работал в США, затем переехал в Канаду, где и умер в самом начале 50-х годов XX века.

В 1915 году Юлия с Сашей переезжают к родственникам в Сергиев Посад под Москвой. Мама часто болела, и весь груз семейных хлопот Саша взвалил на себя. Он был мальчиком на побегушках у служителей Троицы-Сергиевой лавры, мыл полы в огромном Успенском соборе, пел в церковном хоре, торговал на рынке спичками и деревянными расческами, которыми его снабжали ремесленники-кустари. Пробовал и сам вырезать разные поделки из дерева. Позднее Роу вспоминал свои детские "коммерческие" дела с улыбкой и никогда не сетовал на то, что порой ему приходилось возвращаться домой голодным и без денег.

Фото: Предоставлено автором

Георгий Милляр в роли Кащея и Галина Григорьева в роли Марьи Моревны в фильме "Кащей Бессмертный"

Окончив семилетнюю школу в Сергиевом Посаде, Саша по совету матери поступил учиться в промышленно-экономический техникум в Москве. Здесь он становится участником кружка художественной самодеятельности, затем переходит в театр "Синяя блуза", организованный при Московском институте журналистики режиссером Борисом Южаниным. И с тех пор уже ни о каком ином пути, кроме эстрадного, не помышляет. Но по совету Бориса Южанина он идет в только что открывшуюся киношколу Бориса Чайковского, где учится на режиссера. И тут следует новая встреча, которая определила всю будущую судьбу Роу, — Саша становится ассистентом самого Якова Протазанова, легенды российского кино, одного из первых режиссеров страны. Как вспоминал сценарист Владимир Швейцер, в процессе съемок Роу обычно стоял позади режиссерского кресла и держал в руках связку тросточек. Иногда Протазанов вскакивал с кресла и гневно ломал трость, отбрасывая ее от себя. Это значило: съемки не ладятся. И в этот момент Роу вручал начальнику новую тросточку, моментально умиротворяя его гнев...

Помимо заботы о тросточках на плечах Роу лежала и вся организация съемочного процесса на студии "Межрабпомфильм". И казалось, для него не было ничего невозможного: он все умел достать, сделать, приготовить, мог со всеми договориться и уладить любые сложности. Он мог быстро организовать массовку, мог уговорить крайне занятого актера прийти на съемку.

В свою очередь, Протазанов стал блестящим учителем Роу, подсказывая ему основные приемы режиссуры и работы с ­актерами.

РОУ И ЕГО КОМАНДА

По совету Протазанова Роу поступает учиться в Драматический техникум имени М.Н. Ермоловой, где вокруг него образовался кружок друзей и единомышленников, мечтающих о создании "советского Голливуда" — огромной киностудии, где можно было бы снимать не только идеологическое кино, но и веселые или страшные сказки. В кружок Роу вошли все его будущие верные соратники — прежде всего актер Георгий Милляр, будущая "заслуженная Баба Яга Советского Союза". Верным другом стал актер и сценарист Лев Потемкин — участник многих его киносказок. Оператор Леонид Акимов вспоминал: "У него был свой постоянный набор актеров, среди которых он старался распределить основных персонажей, а вот к новичкам Роу относился довольно подозрительно..."

Конечно, мечты мечтами, но партия диктовала "важнейшему из всех искусств" свои законы. Накануне 20-летия революции было востребовано только идеологическое кино. Михаил Ромм снимает эпопею "­Ленин в Октябре" — главный советский блокбастер 1937 года. Сергей Юткевич делает "Шахтеров" — политический триллер о борьбе с троцкистами на шахтах Донбасса. Специально для подростков выпускается переделанная классика — "Новый Гулливер" Александра Птушко и "Остров сокровищ" Владимира Вайнштока. С героями Свифта и Стивенсона обошлись по всем законам революционного времени: в Лилипутии Гулливер устраивает революцию, а пиратское золото, которое ищут английские моряки, идет на покупку оружия для восставшего пролетариата. И вот, на пороге "Межрабпомфильма" (вернее, его филиала — "Союздетфильма") возникает огромный и упитанный Роу со сценарием абсолютно неполитической детской сказки "По щучьему веленью", который написала декадентка ­Елизавета Тараховская. В середине 30-х Тараховская, как и многие бывшие авангардисты с формалистами, не вписавшись в каноны "социалистического реализма", оказалась на грани нищеты. Она перебивалась случайными заработками, сочиняя детские "фольклорные" пьесы для Театра кукол Образцова, соединяя самые разные фольклорные сюжеты из сборника русских сказок Афанасьева — именно таким образом она и придумала историю про Емелю, волшебную щуку и царевну Несмеяну. Но Роу увидел в ее пьесе свой шанс на творческую свободу, возможность снимать кино без идеологического давления. "В сказке никакие истины нельзя давать в виде нравоучений — этого дети не любят, — писал Роу. — Мораль в фильме глубоко спрятана в обилии приключений, неожиданностей, а иногда и просто в смешных ситуациях. Кино — искусство чрезвычайно эмоциональное, и наша задача — взволновать юного зрителя судьбой героев, заставить его кого-то полюбить, а кого-то возненавидеть...".

Утвердить подобный сценарий в 1937 году казалось делом абсолютно безнадежным, но не зря у Роу на студии была репутация волшебника. Он знал, на какие кнопки надо нажать, и через несколько месяцев хождений по кабинетам получил добро на начало съемок. Роу вспоминал: "Времени нам дали в обрез. Но работа над сценарием шла с увлечением, легко, со смехом и, главное, быстро, что в конечном итоге и решило успех картины..." Не обошлось и без "мудрых" чиновничьих указаний, когда один ответственный работник настоятельно посоветовал сократить — в полтора раза! — метраж фильма. Но тут на помощь пришел Яков Протазанов, поделившийся советом: "А ты, Саша, не огорчайся, сократи сценарий до требуемого, а когда начнешь снимать — делай так, как ты задумал, — победителей ведь не судят..."

МАСТЕР СПЕЦЭФФЕКТА

Протазанов оказался прав. Фильм, снятый в рекордно короткие сроки, ждал феноменальный успех.

Роу стал не просто первым сказочником в отечественном кинематографе, он стал и пионером по части спецэффектов. Самодвижущаяся печь, идущие сами ведра с водой, складывающиеся дрова, говорящая щука — все это в те годы смотрелось как настоящее чудо. Интересно, что многие коллеги-режиссеры советовали Роу для показа волшебства использовать рисованную анимацию, но режиссер был неумолим. Ведь сказка как раз и состоит в том, что самые невозможные, казалось бы, чудеса начинают происходить в повседневной жизни.

Роу сам изобретал методы комбинированной съемки. По его заказу московские конструкторы собрали настоящую самодвижущуюся печь, для управления которой внутри было предусмотрено место водителя и устроена специальная камера для пиротехники — ведь печь должна была пускать клубы дыма и пара. И вот однажды киношники так увлеклись съемками очередного эпизода, что не заметили, как от жара пиротехники загорелась матерчатая обшивка печи. Задымилась и одежда на "водителе" — управлял печью рабочий по имени Яша, которого с тех пор так и прозвали — Яша-Печка.

Еще один "сказочный" спецэффект пришлось придумать вынужденно. Большая часть съемок фильма проходила в деревне Чёлсма под Костромой. Время шло быстро, и Роу понял, что не успевает снять все зимние эпизоды. И тогда он изменил сценарий, добавив в "щучье слово" новую сцену: "Обернись, зима лютая, летом красным". В итоге картина обогатилась новым трюком — моментальным переходом зимы в лето, из-за чего многие зрители потом допытывались у Роу, как же это вообще возможно снять.

КАК ИЗОБРЕСТИ ГОРЫНЫЧА

Успех первого фильма позволил Роу без проволочек приступить к съемкам второй картины — "Василиса Прекрасная". И снова любовная линия была отодвинута на второй план спецэффектами — во время премьеры фильма зрители, открыв от изум­ления рты, смотрели на чудовищного Змея Горыныча, изрыгающего из огромных зубастых голов натуральный огонь и дым. Чудовищный ящер тоже был изобретением Роу. Александр Артурович обратился за помощью к знакомым мастерам из мастерских игрушек в Загорске, где и изготовили макет Змея в натуральную величину — 11 метров длиной и 5 мет­ров высотой. Управлял этим страшилищем экипаж из двадцати человек — одни рабочие шевелили хвостом, другие размахивали крыльями и головами, третьи отвечали за дым и огненные искры. Даже на фоне заокеанского Кинг-Конга совет­ский Змей Горыныч внушал ужас и трепет.

Не меньше Горыныча зрителей поразил и огромный говорящий паук со светящимися глазами, поймавший Ивана в паутину. Это членистоногое пленило воображение и голливудских режиссеров — сцену битвы Ивана с пауком практически один в один пересняли для американской картины "Багдадский вор" 1940 года, которая получила "Оскара". Фильм Роу вдохновил и британского писателя Джона Толкина, писавшего в те годы трилогию "Властелин колец" — в его книге отважный Фродо и Сэм также сражаются с огромным говорящим пауком. Учился на фильмах Роу и режиссер Стивен Спилберг, который не раз признавался в интервью в любви к его киносказкам: "Это настоящее самостоятельное культурное явление, которое никому еще повторить не удалось!"

Но главной находкой Роу стал образ Бабы Яги, блестяще сыг­ранный Георгием Милляром. Все дети Советского Союза тогда повторяли ее "фирменные" реплики: "Чую, русским духом пахнет!" "Я сыграл ее с прицелом на страшноту, — рассказывал в одном из интервью Георгий Францевич. — Этот образ я целиком списал со старой гречанки, которая жила в доме напротив. У нее были сальные седые патлы и нос крючком. Но, увидев меня в гриме во дворе Ялтинской студии, дети с плачем разбежались. Когда я понял, что, видя меня на экране, дети плачут, то подумал: зачем же я их так пугаю? Чтобы они зла боялись и в слезы от него ударялись? И уже стал делать Бабу Ягу более смешной и веселой...". Милляр стал настоящим гвоздем сказок Роу: он сыграл почти во всех фильмах режиссера. В некоторых — одновременно по две-три роли. Например, в "Василисе Прекрасной" он сыг­рал еще и гусляра, и старика-отца. Кстати, этот фильм мог бы стать для актера последним. Некоторые сцены снималась летом в очень жарком павильоне, и Милляру пришлось 25 дублей подряд скатываться по раскаленному от света софитов желобу из печки. В итоге с ожогами, тепловым ударом и сердечным приступом Милляра доставили в больницу. Много лет спустя Георгий Францевич с улыбкой вспоминал: "Мне всегда нравился реалистический подход Александра Артуровича к сказке, это делает сказку серьезным делом".

Фото: Предоставлено автором

Георгий Милляр в роли Квака в фильме "Марья-искусница"

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

Фильм "Василиса Прекрасная" стал знаковым для Александра Роу еще по одной причине. В роли безобразной купеческой дочери Маланьи он снял актрису Ирину Зарубину, в которую влюбился до беспамятства. Уже тогда она была настоящей звездой: играла роль Варвары в "Грозе" по Островскому, блестяще исполнила роль сожительницы царевича Алексея в фильме Владимира Петрова "Петр Первый". После премьеры фильма Роу сделал Ирине предложение. Вскоре они поженились, в 1940 году у молодоженов родилась дочь Татьяна.

Но, к сожалению, семейная жизнь не сложилась. Ирине предложили роль в ленинградском Театре комедии, которым тогда руководил легендарный режиссер Николай Акимов. Она согласилась, хотя Александр звал ее уехать в Москву. И не только в Москву, ведь большую часть времени он пропадал на съемках в самых разных концах страны — от Ялты до Кольского полуострова. Ирина же не была готова оставить свою театральную карьеру. Поначалу супруги попытались жить на два города, но окончательно их развела война. Зарубина вместе с коллективом Театра комедии осталась в блокадном Ленинграде, а Роу с сотрудниками "Союздетфильма" эвакуировали в Сталинабад.

С тех пор Роу вообще не любил кому бы то ни было рассказывать о своей личной жизни. Известно лишь, что после войны он женился на актрисе Московского театра оперетты Елене Савицкой, с которой познакомился на съемках фильма Протазанова. Для Савицкой это был уже третий брак. Но и эти отношения были недолгими. Роу зарекся поддерживать серьезные отношения с актрисами.

Позже он женился на женщине, которая полностью посвятила себя ему, — Елене Георгиевне Роу. Актеры вспоминали, что на съемках она ухаживала за супругом как за ребенком. Чета Роу радушно принимала у себя дома актеров, которые снимались в его фильмах. Похоже, они и были его главной и настоящей семьей. И в эту семью посторонних людей Роу не допускал. Он очень не любил интервью — во всем киноархиве найдется не более двух-трех пленок с записью его бесед с журналистами. Зато обожал проводить встречи со зрителями в пионерских лагерях и в кинотеатре "Космос" — это был подшефный кинотеатр Киностудии Горького в Москве.

Фото: Предоставлено автором

Михаил Кузнецов в роли отставного солдата и Витя Перевалов в роли Ивана в фильме "Марья-искусница"

КАЩЕЙ ВЕЛИКИЙ И УЖАСНЫЙ

Всю Великую Отечественную войну Александр Роу провел за киноаппаратом: сначала он срочно доделывал фильм "Конек-Горбунок" по мотивам сказки Ершова, потом попросился добровольцем на фронт — снимать военную кинохронику. На фронт его не пустили, но доверили снимать "Боевой киносборник" — художественные киноновеллы для поднятия настроения у бойцов. Одновременно Роу писал сценарий для сказки "Кащей Бессмертный". Сценарист Владимир Швейцер вспоминал, что съемки фильма были взяты на особый конт­роль — стране важно было показать, что даже в годы войны в Советском Союзе могут снимать кино для детей. Да и для взрослых идея победы над непобедимым монстром была важна — раз Кащей победим, то победим и Гитлер! Параллели угадывали сами зрители — недаром Кащей в исполнении Георгия Милляра приобрел черты пародийного немецкого рыцаря из киноэпопеи "Нибелунги", экранизированной в 1924 году Фрицем Лангом. Собственно, в Наркомпросе и требовали снять пародию на арийский "культ рыцарства", но режиссер пошел гораздо дальше. Он создал волшебную сказку для взрослых, где есть и любовь, и добро, где силу побеждают преданность и дружба русского богатыря Никиты Кожемяки и восточного богатыря Булата Балагура. Роль Никиты Кожемяки играл Сергей Столяров, само появление которого в этой картине много значило — он был романтическим киногероем предвоенного времени.

"Съемки шли в глубокой алтайской тайге, где папоротник был по грудь коню, а травы в рост человека, — писал Роу. — Надо было построить в 60 километрах от Барнаула деревянный город. Лес рубим сами, помогают колхозницы, возят бревна на коровах. Бабы на Алтае любят кино!"

Премьера фильма на большом экране состоялась в барнаульском кинотеатре "Родина" в День Победы, 9 мая 1945 года. И первыми фильм увидели барнаульские колхозники, помогавшие во время съемок. Следом состоялась мировая премьера на первом послевоенном Международном фестивале в Риме — картина была показана вне конкурса. "Вот поистине чудесный фильм, чудесный и интересный с чисто кинематографической точки зрения, — писала итальянская газета "Оссерваторе Романо" в октябре 1945 года. — Он напоминает поэтические сказки Пушкина. С технической стороны — это исключительно зрелищное кино...".

Но, несмотря на триумф "Кащея Бессмертного", именно в эти годы в творческой судьбе Александра Роу наступил самый трудный период.

Фото: Предоставлено автором

Эдуард Изотов в роли Ивана и Наталья Седых в роли Настеньки в фильме "Морозко"

ИСПЫТАНИЕ "БЕСКАРТИНЬЕМ"

После войны стране приходилось экономить буквально на всем — в том числе и на съемках кино. "Министерство кино ведет неправильную политику в производстве фильмов, — заявил Сталин на одном из заседаний Политбюро. — Все рвется производить больше картин. <...> Расходы большие. <...> Это — неправильная политика. Надо делать в год четыре-пять художественных фильмов, но хороших, замечательных. А к ним плюс несколько хроникальных и научно-популярных...". Сталинская идея была простой: советские киностудии сажались на голодный паек, в прокат пускались трофейные немецкие и американские фильмы — в итоге советское государство получало миллиарды рублей прибыли без каких-либо вложений. Правда, подобная схема работала всего несколько лет — до тех пор, пока не закончились трофейные киноленты, а потом выяснилось, что ставить в прокат нечего. Советские студии дышали на ладан. В историю советского кино эти послевоенные годы вошли как время "бескартинья".

Фото: Предоставлено автором

Кадр из фильма "Морозко"

Самый болезненный удар пришелся по развлекательному и детскому кино. В 1946 году Политбюро приняло документ "Предложения о мероприятиях по улучшению руководства агитпропработой", где в разделе, посвященном кинематографу, говорилось: "За последнее время произошло снижение идейного, художественного и технического уровня выпускаемых кинофильмов, создано мало картин, отображающих жизнь советского народа, некоторые режиссеры отходят от современной тематики в далекое прошлое, увлекаются постановкой безыдейных картин..." Был запрещен показ второй серии "Ивана Грозного" Эйзенштейна и картины "Адмирал Нахимов" Пудовкина, на полку легло несколько десятков фильмов, находившихся в производстве. Среди них — и новый фильм Александра Артуровича, "Царь Водокрут" по пьесе Евгения Шварца.

Студия "Союздетфильм" и вовсе оказалась под угрозой закрытия. Ее спас известный режиссер Марк Донской, обратившийся напрямую к Ворошилову — красный маршал в те годы курировал кинематографию в Политбюро. В итоге Ворошилов сохранил "Союздетфильм", приказав переименовать в Киностудию имени М. Горького, но вот все находившиеся в производстве фильмы он зарубил одним махом.

Фото: Предоставлено автором

Инна Чурикова в роли Марфушки в фильме "Морозко"

Оставшись без работы, Роу сначала попытался уйти в документальное кино. Его первый опыт — короткометражка о пионерском лагере "Артек". Затем Роу направили развивать советское стереоскопическое кино. Технологию создания объемного кино, получившую название "Стерео 35-19″, еще в годы войны придумал инженер Сергей Иванов. Сталин загорелся этой идеей и приказал создать несколько стереоскопических фильмов. Приказ вождя был выполнен в кратчайшие сроки: по новой технологии было снято несколько документальных фильмов (Александр Роу снял стереофильм "День чудесных впечатлений"), правда, показывать их было негде — строительство стереокинотеатра в Москве постоянно переносилось.

В 1950 году новый удар судьбы: в Загорске (бывшем Сергиевом Посаде) умирает мать режиссера Юлия Карагеоргий, следом приходит известие о смерти в ­Канаде его отца. По линии МИДа Александра Артуровича находят канадские адвокаты, которые передают ему наследство — несколько сотен долларов. Этих денег, как сам Роу рассказывал друзьям, хватило на покупку лишь двух предметов, о которых он мечтал все последние годы, — нового костюма и фотоаппарата.

Фото: Предоставлено автором

Александр Хвыля в заглавной роли в фильме "Морозко"

ПЕРВЫЙ ЦВЕТНОЙ

К началу 50-х руководство страны прозрело: политика "бескартинья" привела советское кино в тупик. Документы тех лет свидетельствуют о колоссальном провале Госплана по сборам от проката. Александр Роу возвращается из "документальной" ссылки на студию. К марту 1952 года — к 100-летию смерти Николая Гоголя — ему поручили снять что-нибудь "этакое" по произведениям писателя. Он берется за сценарий киноленты "Майская ночь, или Утопленница".

Это был первый цветной фильм Александра Роу, снятый на новой советской цветной пленке "ДС-2″ — вернее, на немецкой Аgfа, которую на трофейном немецком оборудовании стали делать на советской фабрике "Свема". Правда, цветной пленки было мало, и распределялась она в соответствии с неписаной "табелью о рангах". Первым цветную пленку получил сталинский любимец Александр Птушко, снявший сказку "Каменный цветок", которая принесла ему приз Каннского кинофестиваля и Сталинскую премию. Дальше в списке шел Игорь Савченко, лауреат трех Сталинских премий и приятель Клима Ворошилова, за ним — режиссеры сталинского "большого стиля" (Чиаурели, Пырьев, Пудовкин и другие). Александра Роу в этой "табели" вообще не было, но имя Гоголя пробило все бюрократические преграды — Александр Артурович получил пленку без очереди и в полном объеме.

Разумеется, это не осталось без последствий — сразу же после выхода "Майской ночи" на "выскочку" набросились критики. "Зрители больше говорили об удачном использовании стереоэффекта, чем о существе экранизации, — писал журнал "Советский экран". — Но подчеркнутая "красивость" отдельных эпизодов фильма, некоторое ощущение "оперности" вызвали справедливую критику. <...> Диалог персонажей Гоголя на экране прозвучал слишком выспренно. Экранизация такого сложного, во многом условного литературного произведения требовала от автора, чтобы тот учел и специфику кинематографа, и отсутствие у современного зрителя любви к сентиментальным сюжетам...".

Режиссер бросает Киностудию Горького и уезжает в Армению — на Ереванскую киностудию, где жить и дышать намного свободней, чем в метрополии. Здесь Александр Артурович снимает приключенческий фильм для детей "Тайна горного озера".

Фото: Предоставлено автором

Георгий Милляр в роли Кащея Бессмертного в фильме "Огонь, вода и... медные трубы"

РЕПТИЛОИДЫ ДЛЯ ПОЛИТБЮРО

В марте 1953 года умирает Сталин, и страна начинает понемногу "оттаивать". Меняется руководство агитпропа и Министерства кинематографии. В 1955 году Александр Роу возвращается в Москву и снимает комедию "Драгоценный подарок" — водевиль о рыбалке, любви и супружеских изменах на лоне природы. Затем Роу выпускает "Новые похождения Кота в сапогах", через год приступает к съемкам фильма "Марья-искусница" по мотивам пьесы Евгения Шварца. Затем были фильм-балет "Хрустальный башмачок" — экранизация балета Сергея Прокофьева "Золушка", "Вечера на хуторе близ Диканьки". Роу словно мучительно искал киноязык новой эпохи 60-х, обращаясь то к народному юмору Гоголя, то "осовременивая" классические сюжеты.

В поисках сюжета он обходит всех друзей и знакомых, и тут кто-то дает ему почитать повесть "Королевство кривых зеркал" Виталия Губарева, работавшего долгое время главным редактором "Пионерской правды". Губарев в повести "перевоспитывает" сказочную страну — Зазеркалье, где власть захватили какие-то рептилоиды-оборотни, которые с помощью кривых зеркал одурманивали и искажали человеческое сознание. Автор отправил на помощь зазеркальным революционерам сразу двух пионерок: третьеклассницу Олю и ее зеркального "двойника" Яло. Роу ухватился за эту повесть, понимая, что нашел настоящую жемчужину. Премьера фильма была настоящим триумфом, зрители и не догадывались, что картину едва не отправили в Спецхран. Партийным контролерам не понравилось, что режиссер пригласил на роли отрицательных персонажей самых колоритных актеров. Из-за этого, негодовали чиновники, силы зла в этом фильме выглядят более привлекательно, чем силы добра! В итоге фильм все-таки выпустили на экраны, но Роу это стоило строгого выговора по партийной линии.

"Злодейское обаяние" советских рептилоидов оценили и в Голливуде, где Лидию Вертинскую в роли Анидаг в обтягивающем трико из черной кожи с серебряными вставками признали настоящей иконой стиля. Через несколько лет американский режиссер Лесли Мартинсон, решивший впервые экранизировать комиксы про Бэтмена, заимствовал этот образ — и не случайно, что в его фильме главная злодейка выдавала себя за советскую журналистку.

Фото: Предоставлено автором

Кадр из фильма "Огонь, вода и... медные трубы"

МОРОЗКО ВСЕСОЮЗНОГО ЗНАЧЕНИЯ

В творчестве каждого режиссера есть фильмы, которые являются главными. Для Роу лучшим стал снятый им в 1964 году фильм "Морозко", который разошелся на десятки крылатых фраз и выражений. Кто не знает знаменитое: "Тепло ли тебе, девица?"

Успех этого фильма предопределили несколько факторов. Во-первых, сценарий, написанный культовым в 30-е годы советским драматургом Николаем Эрдманом — автором пьесы "Мандат" и музыкальных комедий "Веселые ребята" и "Волга-Волга". Узнав, что Эрдман, вернувшись в Москву из ссылки, нищенствует, Роу заказал ему сценарий сказки — абсолютно неполитической. В соавторы Эрдман взял своего давнего друга Михаила Вольпина — вчерашнего политзаключенного и лауреата Сталинской премии по литературе. Во-вторых, удачным оказался и подбор актеров. Так, в роли Морозко снялся Александр Хвыля, который долгие годы был Всесоюзным Дедом Морозом и ведущим Кремлевских елок для детворы. Впрочем, этот фильм сделали вовсе не ветераны сцены, а молодые и никому не известные люди. Например, Наталью Седых, исполнительницу роли Настеньки, Роу увидел по телевизору. "Я занималась фигурным катанием и училась в балетной школе, и однажды меня пригласили выступить на каком-то новогоднем празднике на стадионе — у меня был такой красивый номер "Умирающий лебедь", — рассказывает актриса. — И меня по телевизору увидел Александр Артурович. И конечно, когда мне позвонили со студии, у меня был настоящий шок — да, я, как и все маленькие девочки, мечтала сниматься в кино, но я никогда не думала, что это произойдет на самом деле. Я приехала на студию с мамой — все-таки мне было 15 лет. Александр Артурович провел меня в гримерную и сказал: "Сделайте с ней что-нибудь, чтобы она выглядела хотя бы лет на 16″...

Но самой яркой режиссерской находкой стала Инна Чурикова, сыгравшая в фильме роль Марфушки — злой мачехиной дочки. "Сказка мне безумно нравилась, сценарий нравился, — рассказывала годы спустя Инна Михайловна. — Мне нравился Александр Артурович... я с удовольствием делала все, что он просил. Я даже в болоте у него тонула с восторгом и на снегу сидела...".

Самое большое внимание Александр Артурович уделял комбинированным съемкам. Например, настоящим мучением было снять зимний лес в инее. Больше месяца Роу караулил иней, заставляя затемно вставать всю съемочную группу — иначе ветер иней снесет. Многие сцены ради эффектных кадров были сняты задом наперед — тогда этот прием монтажа пленки в обратном направлении был еще в диковинку.

Фильм "Морозко" принес Роу в 1965 году главный приз "Лев Cвятого Марка" на XVII Международном кинофестивале в Венеции в программе детских и юношеских фильмов, а в 1968 году Александру Роу было присвоено звание народного артиста РСФСР. На волне успеха Роу снял сказку "Огонь, вода и... ­медные трубы", сценарий для которой написали Эрдман с Вольпиным.

Фото: Предоставлено автором

Павел Павленко в роли водяного в фильме "Огонь, вода и... медные трубы"

АФРИКА СТАНОВИТСЯ БЛИЖЕ

1960 год стал годом Африки — только за это время на Черном континенте образовалось 17 независимых государств. Дальше — больше, и каждый год в 60-е мир узнавал о переменах в бывших европейских колониях. Обретение независимости шло бурно, тут и там вспыхивали войны — и, конечно, все эти перемены никак не могли обойтись без активного участия СССР. И Роу поручили заняться Африкой: дескать, кто же еще сможет завязать культурные контакты со странами народной демократии, как не всемирно известный режиссер? Так Роу, всю жизнь избегавший политики, совершенно неожиданно для себя становится членом правления Советско-Африканского общества дружбы. Более того, общественная "нагрузка" удивительным образом превращается в его любимое увлечение. В составе официальных делегаций он объехал практически все страны Африки. И назвал заметки о своих путешествиях — "По странам 1001 ночи", в них он описывает и великолепные дворцы, и шумные рынки, и нищие окраины.

Бывали и курьезные случаи. В одной из стран, познакомившись с ним и посмотрев его фильмы, в Александра Артуровича влюбилась юная африканская принцесса. На приеме она передала через посла, что хочет выйти за него замуж. Ошеломленный Роу сообщил ей, что женат и не так уж молод, но она ответила, что на ее родине можно иметь несколько жен, а возраст не имеет значения...

Когда Роу был уже болен и жена убеждала его, что здоровье не позволяет ему так активно путешествовать, он ответил: "Ради того, чтобы увидеть то, что я видел, не страшно и умереть".

ВАРВАРА, ФИНИСТ И ДРУГИЕ

Африканские мотивы и впечатления Роу попали и в его новый фильм, "Варвара-краса, длинная коса", вышедший на экраны в 1969 году. Главный злодей Чудо-Юдо напоминает кривоного африканского царька-диктатора средней руки. Его подручные — пираты Карибского моря, которых в России никогда не видывали.

Изменился и внутренний настрой сказки. Как писали рецензенты, в новом фильме Роу сделал ставку не на лихо закрученный сюжет, а на юмор и анекдотичность ситуаций. Исчезла и главная интрига сказки — опасность, а вместо нее появилось противопоказанное детскому кино "сюсюканье" со зрителем. Еще меньше зрительских сборов принес фильм 1972 года "Золотые рога" — последняя режиссерская работа мастера...

Возможно, и сам Роу чувствовал, что у него появились крепкие конкуренты в детском кино. Все советские подростки в те годы засматривались немецкими фильмами про индейцев, где роль отважного Чингачгука исполнил красавец Гойко Митич. Появились и сказки из стран соцлагеря — к примеру, "Три орешка для Золушки" с красавицей Либуше Шафранковой. Не отставали и советские коллеги — Александр Птушко снял "Руслана и Людмилу", Анатолий Граник — "Двенадцать месяцев"...

Возможно, Александр Артурович и сам чувствовал, что сдает позиции. И он стал готовиться к тому, чтобы снять нечто совершенно новое. Новый приключенческий фильм с совершенно новым народным героем! Он садится за сценарий по пьесе Николая Шестакова "Финист — ­Ясный Сокол". Но, увы, Александр Артурович так и не успел воплотить свои замыслы: 28 декабря 1973 года на 67-м году жизни он скончался в Москве.

Уже после его смерти "Финиста" снял ученик Роу Геннадий Васильев — по наброскам, оставленным мастером. Фильм был с восторгом принят советским зрителем и собрал в прокате рекордную сумму, а на Международном кинофестивале в Хихоне (Испания) "Финист" получил специальный приз.

...Остались записки Александра Роу, свидетельствующие о том, что еще он мечтал поставить киносказку по сценарию Андрея Платонова "Добрый Тит", присматривался к новому киножанру — мюзиклу. Но не успел...

Автор: Владимир Тихомиров