«Я хату покинул, пошёл воевать…»

С той поры минуло почти сто лет. На дворе 1926 год. В «Комсомольской правде» поэт Михаил Светлов публикует свою пронзительную «Гренаду». Её декламирует со сцены сам Владимир Маяковский, восторгаются поэты Борис Пастернак и Марина Цветаева.

А спустя многие годы её задушевно и оптимистично явил нам бард Виктор Берковский, с которым был знаком лично. К сожалению, не очень долго. Это поэтическое произведение выбрал как кальку для нашей истории, в которой всегда были мужественные и отважные люди, что прославили Отечество.

И наше отношение к ним? Но давайте обо всём по порядку…

Начну с далёкого Гангутского морского сражения. 9 августа – это не просто ещё один День воинской славы России. Тогда, летом 1714 года, мы одержали свою первую победу на море – победу над шведами. Триумф, величие, радость.

А сегодня в Москве недалеко от станции метро «Китай-город» прямо по могиле легендарного участника той битвы, сподвижника Петра I генерал-адмирала Фёдора Матвеевича Апраксина разъезжают автомобили. Он же тогда сражался за Русь, а ныне вот так. Почему?

Идём далее. XVIII век. Чесменское сражение. 7 июля 1770 года. Главный стратег и победитель той славной морской битвы, что принесла России славу и почёт на всех континентах, адмирал Григорий Андреевич Спиридов. Его исторические деяния почему-то забыты в столице государства российского. Нет ни одного упоминания о нём. Не желают того московские чиновники.

Храм Преображения Господня в селе Нагорье Переславского района Ярославской области, где покоится герой Чесмы, только внешне впечатляет, как на фото, открывающем статью, но внутри выглядит неподобающе. Его давно необходимо включить в федеральную программу. А не только подсветить светлыми огнями.

Но, увы, у нас всё недостаточно средств, чтобы привести его в нормальный вид. Нет в стране и музея того славного исторического сражения. И не охраняет морские границы державы нашей корабль, именованный в честь отважного флотоводца.

Сколько писем было направлено в самые разные инстанции. И что в итоге? В ответ — не хотим, не желаем, не можем. Потому и растут детишки, что не знают о тех героях Чесмы. Да что там они, спросите любого взрослого о тех дерзких русских парнях, которые весь турецкий флот на дно пустили. Они о них же ничего так и не знают…

Устремимся сквозь года. Великая Отечественная война. 1943 год. Курская дуга. 18 пограничников взвода под командованием лейтенанта Александра Романовского получают приказ занять стратегически важную высоту и удерживать её до подхода подкрепления.

Они приняли многочасовой бой, уничтожили множество гитлеровцев, подбили несколько машин противника, а когда не осталось боеприпасов – сошлись с врагом врукопашную. Все бойцы погибли. Командование 70-й армии войск НКВД, в которой воевали пограничники и военнослужащие внутренних войск, представило всех погибших к присвоению звания Героя Советского Союза.

Однако командующий Центральным фронтом Константин Рокоссовский отложил тогда подписание наградных листов. Лишь спустя несколько месяцев он повторно вернулся к рассмотрению подвига бойцов взвода Романовского. И решил, что все они достойны награждения орденами Отечественной войны I степени. И только…

Долгое время напрасно пытался офицер-пограничник из Курска Владимир Королёв напомнить всем о том, что подвиг бойцов взвода Романовского должен быть оценён иначе. Но кто ему внял, кто помог?..

Ещё одна история. 22 ноября 1985 года 23 бойца-пограничника с офицерами Владимиром Рословым и Анатолием Наумовым согласно полученному приказу после обеда ушли на задание в Афганистан. В горах у кишлака Афридж завязался бой с душманами. Возможно, в чём-то произошла ошибка, в которой никто до сих пор не хочет признаться.

И вот её цена: девятнадцать погибших, двое тяжелораненых, и только четверым удалось вернуться в расположение заставы без единой царапины. Они все вместе пойдут ещё в ночь за истекающим кровью младшим сержантом Владимиром Гаврилюком.

На горных террасах убитые бойцы пролежали две ночи и один день. Похоронили их в городах и посёлках, откуда они призывались. Все посмертно награждены орденами Красного Знамени и Красной Звезды. Раненые рядовой Вячеслав Дериглазов и младший сержант Владимир Гаврилюк, удостоенные орденов Красного Знамени, подлечились и домой вернулись героями.

А вот те четверо — рядовые Олег Василюк, Виталий Лазарев, Сергей Бороздин и Сергей Корсаков — они тоже были в бою и остались живыми. Но их не наградили!

В ноябре 2024 года исполняется 39 лет этого подвига. За все эти годы так и не появилась экспозиция о самой страшной трагедии за всю афганскую кампанию в Центральном пограничном музее ФСБ России. Вышли тома «Пограничники в огне Афганистана», но почему-то без материалов о том жестоком бое в Зардевской долине.

И ещё самое непонятное — чудом оставшийся в живых герой-орденоносец Вячеслав Дериглазов лишился жилья в городе Курске и проживает пока в выделенной ему на время квартире.

А ещё несколько лет назад в Переславском районе Ярославской области случилась трагедия. На кладбище деревни Выползово из обрамления могилы русского воина Юрия Орлова, погибшего в Афганистане и захороненного здесь в августе 1984 года, неизвестные воры выворотили тяжеленные многозвеньевые цепи и увезли, о чём не имели права промолчать и на сетевых страницах «ВО» — Звенья гнева.

Конечно, тех нелюдей видели. Сам орденоносец – пограничник Юрий Орлов, его родители, захороненные рядом с ним, все другие, кто упокоился на этом кладбище. Они и по сей день безмолвно следуют за этими вампирами, наблюдают издали. Однако цепи те так и не нашли.

А может, и не слишком-то их и искали? Нашёлся всё же один человек, тоже афганец — пограничник Евгений Натальин. На свои кровные приобрел он новые цепи, только вот одному ему установить их на могилу павшего героя не по силам. А помощи-то и нет.

Он, конечно, справится и сделает доброе дело. Но, может, пора бы уже и местным властям как-то помочь доброму человеку… Это память, это наша боль. И кто мы все будем после, если позволим себе иное!

В канун Дня народного единства в Переславле-Залесском состоялось открытие скульптуры «Благословление матери», созданной народным художником РФ Александром Рукавишниковым. Мама, в руках которой святой образ Феодоровской иконы Божией Матери, благословляет сына на ратный подвиг.

Он, как в «Гренаде» у Светлова, покинет дом родной и уйдёт воевать. За Русь Великую! Вот только, к сожалению, выходит, что не о всех своих героях она помнит? В те далёкие двадцатые годы прошлого века Михаил Светлов произнёс:

Лишь по небу тихо
Сползла погодя
На бархат заката
Слезинка дождя…

Да, Россия скорбит по всем своим защитникам. Лишь в стороне находятся те, кто не хочет замечать, что ещё многое предстоит сделать, чтобы с нашей памятью о славных героических людях обстояло бы всё, как и полагается. У нас же наяву порой совсем другое случается.

Сегодня новые герои возвращаются с военных полей домой. С другими мы прощаемся. Навсегда. Клянёмся, что будем помнить. Но если мы уже забыли о тех далёких мужественных и отважных, то, возможно, и этих вскорости так же сможем позабыть.

Рад был бы в этом ошибиться. Потому как то, к чему сегодня только слегка прикоснулся, говорит, нет, кричит о том, что с нашей памятью пока ещё не всё в порядке. Жаль, что порой обстоит таким образом, а не иначе…

• Валентин Малютин, военный журналист
• Из архива автора, topwar.ru