Мокушка – чудаковатый старик восьмидесяти с лишком лет. Имя-отчество его давно позабылись, да и не к чему они ему в домашней-то жизни; даже близкие зовут его Мокушкой. Так когда-то кликали его бабку, но об этом уже мало кто помнит. Он так уж свыкся со своим странным прозвищем, что окликни его, вдруг, по паспорту – не отзовётся.
Когда Мокушка говорит – чуть ни на каждом слове покашливает и трясёт головой, оттого многим кажется, что он постоянно смеётся.
- Пенсию добавили… Кхе-хе-хе-хе… Во какие дела!.. – бог весть чему удивляется старик.
- Как жа, ты у нас инвалид войны, ветеран, участник… Заслужил… - успокаивает Трофимовна – старуха его.
- Участник… Кхе-хе-хе, - беззубо улыбается Мокушка, и неожиданно на самом деле смеётся. – Вояка хренов… Хе-кхе-хе… - потряхивая головой, кашляет он. – Только и успел каши поесть – война кончилась…
На каждое 9 Мая из администрации приносят ему подарки, справляются о здоровье.
- Некудышнее здоровье – сетует Мокушка, а в глазах его уже пляшут черти. – Раньше, бывалоча, ни одна девка от меня убечь не могла, а нынче дожил – ни от одной спастись не могу… Кхе-хе-хе… Какое ж тут здоровье… Хе-кхе-хе…
Мокушке улыбаются, но на встречи и митинги уже не зовут.
- Да и чего ему там делать, на встречах тех, - говорит Трофимовна. – Только народ смущать. Там люди заслуженные, повидавшие, а этот будет им рассказывать, как кашу он ел… Хоть бы сбрехнул чего-нибудь – всё б внукам пример. Вон Дерюшкин, - всю войну в снабженцах пробыл, а таких страхов понарасскажет – хоть Героя вешай.
Когда, по большим праздникам Мокушке наливали – не откажется, но в последнее время Трофимовна такие дела пресекает.
- Его и без того телепает. Пока борщ поест – полчашки расхлюпает, а выпьет и вовсе – всё ходуном…
Иной раз заходят проведать соседи.
- Ну как тут Мокушка наш, жив, здоров?! – бодро окликают они.
- А что ему станется, - отвечает Трофимовна. – В одной поре. Недавно кореспонденша была. Она ему про войну, он ей - про кашу… Так ничего от него и не добилась – уехала.
- Хе-кхе-хе… - улыбается Мокушка.
- Ну, что ты ухмыляешься, кхекаешь?.. – сердится старуха. – Вон Дерюшкин догавкался – ему медаль какуюсь придумали. Гляди и тебе б…
- Орден. Кхе-хе… Как лучшему едаку… - трясёт головой Мокушка.
- Так ты и не воевал что ли, Мокушка? – пристают с расспросами внуки.
- Хе-кхе-хе… Как жа – воевал… С утра до обеда… Каши успел поесть… Кхе-хе-хе… Кто каши не едал, тот войны не видал! – смеётся старик. – До того нас постным кормили, а тут выдвинулись на передовую – с тушёнкой. Во как!
- А что это «передовая»?
- А кто её знает… Я и сам понять не успел. Только и запомнилась каша… - вновь весело кашляет он.
- А ты стрелял, Мокушка?
- Куда?
- По немцам.
- Да я и не видал немцев-то тех…
- А за что ж тебе пенсия такая?...
- Я и сам дивлюсь… Кхе-хе-хе…
- Так не бывает, чтоб ни за что… - обижаются внуки.
- Ну, кашу ж я ел!..
- Вот же окаянная халера, опять со своей кашей!.. – сердится Трофимовна. – Ты детворе про войну расскажи, чтоб знали, как оно там… Расскажи как войну закончил…
- Да я и не помню как… - вдруг теряется Мокушка. – Мы с утра прибыли… Нам команда: Станьте в лесочке и не высовывайтесь до времени. Ждите, мол, распоряжения. В том лесочке каши-то и поели… Я котелок вмял, а мне старшина ещё черпак кинул. «Ешь, - говорит, - пока рот свеж…»
- Ну, поели вы каши и что потом? – торопят внуки.
- Так мы ж в лесочкн были… Разве разберёшь там, где немец, где кто… Дело к обеду. Кругом: «Бах, бах, бах…» А нам никаких команд. Командир и говорит мне: «Ты, Мокушка, молодой, - глаз зоркий, заскочи на сосну глянь чего там и как…» Влез, глаза выпучил, верчу головой, как сорока…
«Чего видать?» - спрашивают.
«Ничего не видать…»
«Ещё погляди…»
Раззявился, лупаю во все стороны, тут пуля мне в рот и влетела… Кхе-хе-хе-хе… - трясёт головой Мокушка. – В рот влетела – за ухом выскочила… Кабы мозги… Молодой – какие там мозги… Вот и живой… Хе-кхе-хе… Спасибо хоть каши успел поесть…