Ну почему они всё время врут-врут-врут?

Сижу недавно, смотрю в окно и думаю: а не стать ли мне на старости лет знаменитым писателем? Времени в обрез - как раз хватит начать мой единственный гениальный роман и постараться успеть его дописать.

Классика жанра.

Знакомые давно уговаривают :

- Пиши! У тебя же есть что рассказать!
- Ты иногда так смешно рассказываешь!

Послушаю себя со стороны - да, звучит.

А потом вспоминаю: это ж работать надо. Сидеть весь день за компьютером. Спина и то, что пониже спины, орут: «НЕЕЕЕТ».

А из гаража вторит им мой мотоцикл:

- Только попробуй променять меня на буквы… Я тебе устрою такой «поток выхлопа» вместо потока сознания.

Решил: не моё. Слишком хлопотно, слишком долго, да и мой главный спонсор вдохновения в виде двухколесного друга категорически эту затею не одобряет.

А тут - бац! - сегодня я узнал, как это делается на самом деле.

Сначала недавно Маргариту Симоньян громко, на всю страну, признали «самым тиражным российским писателем 2025 года», внесли во все рейтинги, поздравили, вручили цветы и грамоты.

А потом вдруг выяснилось: весь тираж - все 88 000 экземпляров, красивая мистическая цифра - напечатали исключительно для того, чтобы тут же «безвозмездно передать». Куда? А в Россотрудничество, для бесплатного распространения, но только за границами любимой Родины.

Книги практически даже не появились в российских магазинах. Они родились, получили ISBN и сразу ушли на дипломатическую службу: просвещать неразумный вражеский мир стараниями истинной русской патриотки и плодовитой писательницы.

Но они пока в коробках, под пломбой, стоят где-то в подвалах культурных российских центров в зарубежных городах. И я грешным делом думаю, а может, их вообще и не было, денежки по старой привычке давно освоили, списали и поделили между такими же патриотами. И они сразу превратились в никчемную макулатуру. Хотя, может быть, хоть кто-то когда-нибудь и откроет одну - из любопытства.

Но автор уже знаменита. Тираж-то был! Маргарита Симоньян, казенная бумага и российские СМИ ведь вообще никогда не врут. Врут ведь только всё остальные. Типа вражеских иноагентов и злобных завистников.

А если нашу Маргариту и спросят, «а где книги?», включится её привычная классика:

1. Не так поняли
2. Это фейк
3. Вырвали из контекста
4. Контекст увели враги
5. По себе людей не суди

И никто тогда уже больше не спрашивает, читал ли кто-нибудь эту книгу. Потому что это уже не литература, это целая важная геополитика с обложкой.

Мой любимый Жванецкий курит в сторонке и тихо аплодирует: вот она, современная русская литература.

Глянул я тогда на свой мотоцикл.

Тот прогревал движок и смотрел на меня с лёгким презрением.

Он-то знает: его пробег никто не спишет «безвозмездно», и если он мне сказал вчера «мы с тобой за год проехали 10 тысяч километров» - это ровно 10 тысяч, а не «примерно, плюс-минус контекст».

Понял: не потяну я такую тонкую литературу.

Сел на мотик, завел двигатель и уехал по прямой. Без тиража. Без пресс-релизов. Только ветер честно орёт в уши правду и не требует потом нелепых опровержений.

Пусть другие становятся знаменитыми писателями этим лёгким способом. А я останусь со своим мотоциклом.

Где мне врут только дорожные знаки что это для меня «опасный поворот», а вот всё остальное - правда.

И. Ф. Комиссаров.