Роман Искандера — эпос, полный иронии. Это история балагура и плута из абхазской деревни, который умудряется выплыть из всех водоворотов истории — почти сказочной и в то же время по-настоящему трагической.

О чём эта книга?

На век главного героя, абхазца Сандро, выпадают революция, Гражданская война, репрессии и оттепель. За восемьдесят лет бурной жизни он успевает побыть любовником княгини, угодить принцу Ольденбургскому, пару раз схлестнуться с меньшевиками, стать фаворитом лидера абхазских коммунистов Нестора Лакобы ⁠ и солистом танцевального ансамбля. Наконец, дожить до 1960-х годов «престарелым очевидцем разложения», как остроумно определяет его роль Искандер. Одним словом, пройти через все приключения, которые выпали на его век, и остаться собой — хитрым острословом, первоклассным тамадой и вспыльчивым поборником древних обычаев. Одновременно с биографией героя Фазиль Искандер рассказывает историю многоязыкой и мультикультурной Абхазии — страны своего детства.

Когда она написана?

Первые новеллы, который войдут в будущий роман, были написаны ещё в начале 1960-х, в эпоху оттепели и относительной либерализации литературной жизни, а окончательная авторская редакция книги вышла в свет только в 1989 году. Таким образом, Искандер работал над «Сандро» без малого тридцать лет, дополняя роман новыми сюжетными линиями и включая в него отдельные новеллы. За это время несколько раз менялись отношения Искандера с официальной властью: в шестидесятые он был, наряду с Аксёновым и Битовым, успешным официальным прозаиком. В начале семидесятых начались проблемы с цензурой (промежуточная версия «Сандро» была опубликована в «Новом мире» в сильно урезанном виде), на рубеже семидесятых-восьмидесятых фактически стал неофициальным автором, а к моменту выхода в свет первого издания романа в СССР был уже депутатом Верховного Совета и живым классиком. Все эти перемены не могли не отразиться на «Сандро»: роман получился очень разнородным даже по форме. Наконец, продолжительность работы над романом порождает некоторую путаницу: целый ряд глав публиковался как самостоятельные рассказы (например, «О, Марат!», в ту пору под названием «Маленький гигант большого секса») ещё до выхода окончательной авторской версии «Сандро».

Как она написана?

«Сандро» трудно назвать собственно романом — скорее это очень объёмный цикл новелл, действие которых охватывает значительный временной отрезок — с 1900-х до 1960-х. Стоит отметить, что новеллы эти не объединены между собой сюжетно: связующим звеном между ними становятся главный герой и рассказчик, сам Искандер, молодой журналист, записывающий истории из жизни своего знакомца.

Каждый из рассказов о Сандро — самостоятельное произведение, каждый из них устроен достаточно сложно: тут есть и пространные авторские отступления, и уже внутренние скачки во временном пространстве («Дядя Сандро у себя дома» вовсе представляет собой конспект всей биографии героя), и параллельные сюжетные линии (например, история молельного дерева, биографии знаменитого чегемского острослова Колчерукого или табачника Коли Зархиди). Скажем, в «Чегемских сплетнях» сюжет формально описывает одну встречу дяди Сандро и абрека Щащико. Но по ходу Искандер успевает рассказать всю жизнь последнего, а также дать беглый конспект роли абреков (попросту — ушедших в горы разбойников) в истории Кавказа. Наталья Иванова ⁠ в своей биографии Искандера обращает внимание на то, что именно из-за раздробленности глав и особенно отсутствия в них хронологического порядка главный герой кажется читателю бессмертным и обретает почти сказочное измерение: «Неукротимый дух дяди Сандро неподвластен времени, и с последних страниц романа он удаляется упругой, полной сдержанного достоинства походкой» ¹ ⁠.

Что на неё повлияло?

Для Искандера, как и для большинства его ровесников, главным источником вдохновения служила американская литература. Многие исследователи указывали на сходство искандеровской Абхазии с фолкнеровской Йокнапатофой, фантастической землёй, где происходит действие романов «Шум и ярость», «Сарторис», «Авессалом, Авессалом!». После англоязычной публикации «Сандро» критик The New York Times Сьюзен Джейкоби обратила внимание на родство новелл романа с текстами Марка Твена: оба автора вдохновляются местным колоритом, Абхазии у Искандера и Миссисипи у Твена. Наконец, Александр Жолковский указывает в случае с «Пирами Валтасара» на конкретную повесть Натаниэля Готорна ⁠ «Гибель мистера Хиггинботема», в которой сюжетная схема оказывается схожа с искандеровской.

Но куда важнее другие, менее очевидные для литературы 1970–80-х источники. Сам Искандер называл «Сандро» плутовским романом — и, безусловно, этот жанр оставил след в его тексте. Даже само название — имя героя плюс название его родной местности — схематически отсылает к «Ласарильо с Тормеса» ⁠ и «Маркосу из Обрегона» ⁠. Да и сюжет — похождения неунывающего пройдохи — тоже оттуда.

Дядя Сандро считал, что стыд — это самое нарядное платье из всех, которые украшают женщину

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР

На архаичность «Сандро», его укоренённость в традиции указывают практически все исследователи романа. Александр Жолковский в своём анализе новеллы «Пиры Валтасара» указывает, что сам сюжет взят из романов Вальтера Скотта (имеется в виду характерный мотив «взаимодействия рядового человека с исторической фигурой»). Все эти влияния — и американское, и архаическое — создают главный эффект романа: максимальное обобщение, взгляд на относительно недавние и много раз описанные исторические реалии (курортная атмосфера fin de siècle ⁠, революция, Гражданская война, коллективизация, репрессии) как на древние предания, укоренённые в памяти.

Наконец, нужно отметить ещё один непрямой, но значительный источник влияния на «Сандро»: Наталья Иванова отмечает, что новеллы создавались одновременно со становлением деревенской прозы. С одной стороны, «Сандро» во многом с ней перекликается: как и деревенщики, Искандер описывает естественную жизнь человека, составляющего единое целое с природой в самом широком понимании. С другой — «Сандро» с деревенской прозой спорит: в отличие от Распутина, Белова или Астафьева, реальность Чегема и Мухуса не уходящая, она не гибнет под колёсами бездушной современности, а сохраняется.

Как она была опубликована?

Начало долгой истории публикации «Сандро из Чегема» было положено в 1966 году. Тогда в газете «Неделя» ⁠ был напечатан одноимённый рассказ. В течение следующих лет Искандер постоянно работал над новеллами о Сандро — из которых к 1973 году составил объёмный роман и предложил его к публикации в «Новом мире». Некогда он был самым либеральным советским литературным журналом, но к началу семидесятых Александра Твардовского на посту главного редактора сменил куда более осторожный Валерий Косолапов ⁠. «Сандро» вышел, но в сильно цензурированном виде, свет увидели далеко не все предложенные Искандером новеллы — текст сократили в два раза, объём романа составил всего 240 страниц.

Новая глава в истории «Сандро» связана с альманахом «Метрополь». В 1978 году Искандер вместе с другими советскими литераторами — Аксёновым, Битовым, Высоцким, Вознесенским, Ахмадулиной — принял участие в создании сборника, составленного из не допущенных к печати произведений признанных в СССР авторов. Среди прочего там появилась одна из новелл «Сандро»: «Маленький гигант большого секса», позднее переименованная в «О, Марат!». После выхода «Метрополя» в свет у его создателей начались проблемы с публикациями — во многом поэтому в следующем, 1979 году Искандер решился отдать «Сандро» в эмигрантское издательство Ardis ⁠. Но продолжал дополнять книгу новыми эпизодами. Спустя два года, в 1981-м, в том же «Ардисе» вышла новая, расширенная версия романа, уже в переводе на английский Сьюзен Браунсбергер.

Наконец, только в 1989 году «Сандро» был завершён и опубликован в СССР.

Как её приняли?

После первой, цензурированной публикации «Сандро» в «Новом мире» критика осталась к роману благосклонно-холодной: рецензенты отмечали только юмор автора, а Искандера определили как писателя-сатирика (сами названия рецензий характерные: «Юмор в современной прозе», «Наказание смехом»). Основная волна реакций на «Сандро» последовала после ардисовской публикации 1981 года. Роман высоко оценили критики англоязычных изданий: например, обозреватель The New York Times Сьюзан Джейкоби, назвавшая писателя «абхазским Марком Твеном» ² ⁠, в своей рецензии отметила, что язык «Сандро» (даже в переводе) отличается парадоксальной горькой иронией, смешит именно он, а не ситуации, в которых оказываются герои.

Пётр Вайль и Александр Генис обратили внимание на то, что Искандер смог написать новый, настоящий эпос: «Есть в «Сандро из Чегема» черты, которые роднят его абхазцев с ахейцами и калеваловскими финнами». Они же первыми заговорили о том, что «Сандро» — вещь во многом постмодернистская, иронизирующая над существующими литературными формами: «Эпос не мог быть ни весёлым, ни грустным — ведь он был единственной истиной, то есть какой есть. Плутовской роман не мог быть трагичным — для этого он был слишком циничен. Жанровая мешанина «Сандро из Чегема» — обращается в невесёлую драму «Вишнёвого сада» (которая тоже называется комедией)».

Совсем иначе первая публикация романа была принята в СССР: можно сказать, что ей не повезло с контекстом. «Сандро» оказался в потоке самой разной «возвращённой» прозы: от Булгакова и Платонова до Солженицына и Довлатова; и критика, и читатели просто не успевали толком отрефлексировать произведения, впервые появлявшиеся в печати. Событиями становились не тексты, а сам факт их публикации, иногда — некоторые печальные факты из биографий авторов. Кроме того, значительная часть новелл уже была опубликована, отрецензирована и хорошо знакома читающей публике.

Что было дальше?

Из-за того что работа над романом и его публикация растянулись на тридцать с лишним лет, «дальше» наступило несколько раньше, чем обычно. Первая экранизация новеллы из «Сандро» — «Чегемский детектив», основанный на рассказе «Бригадир Кязым», — была снята еще в 1986 году. «Пиры Валтасара» и «Воры в законе» (оба сняты Юрием Карой) вышли на экраны одновременно с первой его публикацией в СССР.

Реакция кинематографа на «Сандро» вообще оказалась бурной, но краткой: в первые три года после первой публикации в России роман экранизировался три раза. Помимо фильма Кары, по мотивам «Сандро» сняты «Расстанемся, пока хорошие» (1991, режиссёр Владимир Мотыль) и «Маленький гигант большого секса» (1992, режиссёр Николай Досталь).

С другой стороны, именно продолжительность публикации стала одной из причин достаточно быстрой канонизации романа. В 2013 году Русский ПЕН-центр ⁠ даже направил в Нобелевский комитет письмо с предложением выдвинуть Искандера на Нобелевскую премию, причём именно за «Сандро», с очень характерной формулировкой: «демонстрирует полноту мультикультурной жизни СССР и неистощимое чувство юмора, которое дало возможность нациям и народам страны выжить в бесчеловечных и враждебных обстоятельствах». С одной стороны, роман отразил советскую действительность со всеми её сложными связями с традицией. С другой — стал прощанием с «мультикультурной жизнью СССР»: как раз в момент, когда из печати выходило полное издание романа, разгорались жестокие межнациональные конфликты. В том числе на родине Искандера и его героя. История сама превратила роман в памятник навсегда исчезнувшему миру.

Кадры из кинофильмов по мотивам романа:

"Воры в законе". Режиссер Юрий Кара. 1988 г.

"Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным". Режиссер Юрий Кара. 1989 г.

"Расстанемся, пока хорошие". Режиссер Владимир Мотыль. 1991 г.

«Маленький гигант большого секса». Режиссер Николай Досталь. 1992 г.

В «Сандро из Чегема» предельная узнаваемость местности смешана с её мифологичностью — примерно так же, как в романе Маркеса «Сто лет одиночества». Подобно тому, как маркесовский Макондо — город вымышленный, но явно латиноамериканский, искандеровские Мухус и Чегем находятся в узнаваемой и досконально описанной Абхазии, хотя на карте этих названий не найти. И Маркес, и Искандер добиваются таким образом одного эффекта: мифологизации реальности (хотя бы за счёт переиначивания названий), придания ей эпического размаха. Особенно этот эффект заметен в «Истории молельного дерева», где реальная история двадцатых годов, например коллективизация, перемешана с древними верованиями. Иногда реальность становится фантастической благодаря буквально паре оборотов или сказительной интонации (как в «Дудке старого Хасана»: «Тогда Чегем был чистым, как этот луг под водопадом. ...Крестьянский дом не был захламлен добром, как сейчас»).

Если в случае с Мухусом всё примерно ясно — это перевёрнутое «Сухум», столица Абхазии, — то реальность существования Чегема не так очевидна. На современной карте Абхазии его не найти — из чего можно сделать вывод, что Искандер его выдумал. На самом деле Чегем существует: но это не самостоятельный населённый пункт, а заброшенная теперь часть села Джгерда (которое множество раз упоминается в романе — тамошнего портного убивает абрек Щащико). Кроме того, Чегем — и Искандер это всегда подчёркивал — сыграл важную роль в биографии писателя: здесь он прожил большую часть своего детства.

КОММЕНТАРИИ: ИВАН ЧУВИЛЯЕВ