Деду было семьдесят три, Петьке, внуку,– тринадцать. Дед был сухой и нервный и страдал глухотой. Петька, не по возрасту самостоятельный и длинный, был стыдлив и упрям. Они дружили.

Идет! – крикнул Славка. – Гусь-Хрустальный идет!

– Чего орешь-то? – сердито сказала мать.– Не можешь никак потише-то?.. Отойди оттудова, не торчи.

Славка отошел от окна.

– Играть, что ли? – спросил он,

– Играй. Какую-нибудь… поновей.

Притворяшка Солодовников опять опаздывал на работу. Опаздывал он почти каждый день. Главврач, толстая Анна Афанасьевна, говорила:

– Солодовников, напишу маме!

Марья Селезнева работала в детсадике, но у нее нашли какие-то палочки и сказали, чтоб она переквалифицировалась.

– Куда я переквалифицируюсь-то? – горько спросила Марья. Ей до пенсии оставалось полтора года.-Легко сказать-переквалифицируйся… Что я, боров, что ли,– с боку на бок переваливаться? – Она поняла это "переквалифицируйся" как шутку, как "перевались на другой бок".

По воскресеньям наваливалась особенная тоска. Какая-то нутряная, едкая… Максим физически чувствовал ее, гадину: как если бы неопрятная, не совсем здоровая баба, бессовестная, с тяжелым запахом изо рта, обшаривала его всего руками – ласкала и тянулась поцеловать.

И пришла весна – добрая и бестолковая, как недозрелая девка.

В переулках на селе – грязь по колено. Люди ходят вдоль плетней, держась руками за колья. И если ухватится за кол какой-нибудь дядя из "Заготскота", то и останется он у него в руках, ибо дяди из "Заготскота" все почему-то как налитые, с лицами красного шершавого сукна. Хозяева огородов лаются на чем свет стоит:

Поэт умирал. Большие, вздутые голодом кисти рук с белыми бескровными пальцами и грязными, отросшими трубочкой ногтями лежали на груди, не прячась от холода. Раньше он совал их за пазуху, на голое тело, но теперь там было слишком мало тепла. Рукавицы давно украли; для краж нужна была только наглость – воровали среди бела дня.

Из пяти братьев Кабаргиных в Великой Отечественной войне участвовали трое младших – Николай, Михаил да Ефим. Кузьма был уже старый, а Фёдора, того и в живых уж не было. Служили они в кавалерии. Кавалерийская дивизия формировалась в Ростове-на-Дону. Две дивизии донских 15-я и 16-я и две кубанских 12-я и 13-я входили в сводный корпус, которым командовал Кириченко Николай Яковлевич. В каждом взводе по 50 кавалеристов-сабельников.

«Я не люблю Россию», – услышал однажды от некой россиянки. И эти слова могли бы повторить и повторяют многие, а если и не говорят вслух, то так думают и чувствуют.

За окраиной станицы промеж немощно зеленой щетины хвороста стрянет солнце. Иду от станицы к Дону, к переправе. Влажный песок под ногами пахнет гнилью, как перепрелое, набухшее водой дерево. Дорога путаной заячьей стежкой скользит по хворосту.

На столе гильзы патронные, пахнущие сгоревшим порохом, баранья кость, полевая карта, сводка, уздечка наборная с душком лошадиного пота, краюха хлеба. Все это на столе, а на лавке тесаной, заплесневевшей от сырой стены, спиной плотно к подоконнику прижавшись, Николка Кошевой, командир эскадрона сидит. Карандаш в пальцах его иззябших, недвижимых. Рядом с давнишними плакатами, распластанными на столе,- анкета, наполовину заполненная.

Витька Борзенков поехал на базар в районный городок, продал сала на сто пятьдесят рублей (он собирался жениться, позарез нужны были деньги), пошел в винный ларек "смазать" стакан-другой красного, Потом вышел, закурил…

Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону на редкость дружная и напористая. В конце марта из Приазовья подули теплые ветры, и уже через двое суток начисто оголились пески левобережья Дона, в степи вспухли набитые снегом лога и балки, взломав лед, бешено взыграли степные речки, и дороги стали почти совсем непроездны.

У него никогда не было имени. Жил он в небольшой комнате и, смотря в небольшое окно с решетками, видел одно и то же: огромный, опоясанный колючей проволо­кой забор. Ох, до чего же хотелось выяснить, что за забором? Но почему его не пускают?.. Он мог бы считать свое заточение тюрьмой, если бы понимал, что означает само понятие «тюрьма». Он не знал, что такое мать или отец, поскольку с момента своего появления на свет находился тут. К нему приходили люди в бе­лых халатах, вели ласковые беседы, корми­ли. Именно они обучили его небольшому ко­личеству слов

Отче наш Всемилостивый!

Россиюшку Твою многострадную

не покинь в ошеломлении нынешнем,

Две белки небесного цвета, черномордые, чернохвостые, увлеченно вглядывались в то, что творилось за серебряными лиственницами. Я подошел к дереву, на ветвях которого они сидели, почти вплотную, и только тогда белки заметили меня. Беличьи когти зашуршали по коре дерева, синие тела зверьков метнулись вверх и где-то высоко-высоко затихли. Крошки коры перестали сыпаться на снег. Я увидел то, что разглядывали белки.

25 мая 1985 года в Афганистане, в Нуристанских горах, в ходе Кунарской операции выдвигаясь на заданный рубеж, 4-я рота 149-го гвардейского мотострелкового полка попала в засаду.

В некотором царстве, в некотором государстве в одном маленьком городе жили были русские люди. Однажды к ним в город пришли евреи и посоветовали: правителя города убить, а законы растоптать, чтобы начать строить Светлое Будущее. Послушали их русские люди, поверили им, так и сделали. Долго ли коротко жили они дружно и весело. На могилах своих предков устроили танцевальные площадки, а храмы разрушили. На месте их устроили клубы и туалеты.

Если бы сегодня существовала машина времени, то мы, мой дорогой читатель, с вами сели бы в неё и унеслись в те годы, которые сейчас называются застойные и очутились бы в стране под названием СССР, которой на карте не существует с 1992 года. Нашему поколению, жившему в CCCР, конечно, обидно за его распад. Нас часто мучает ностальгия по тем временам, но, увы, их не вернешь.

Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов — и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, — в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды — оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие...