Вчера я пошёл лечиться в амбулаторию.
Народу чертовски много. Почти как в трамвае.
Утром майор побрился и сменил зеленую форменную рубашку, с удовольствием выпил чай и рассчитался с проводником тоже с удовольствием и ощущением праздника. Поезд остановился в лесу, невдалеке от станции. Майор взял чемодан и вышел в тамбур.
Мимоходом рассказанная, мимоходом услышанная история, лет уже пятнадцать назад.
Я никогда не видел ее, ту девушку. И уже не увижу. Я даже имени ее не знаю, но почему-то втемяшилось в голову — звали ее Людочкой. «Что в имени тебе моем? Оно умрет, как шум печальный…»
Было время, когда я ездил с женою и без нее в писательские дома творчества и всякий раз, как бы нечаянно, попадал в худшую комнату, на худшее, проходное место в столовой.
Читать книги – это искусство такое же сложное, как их писать. Ещё неизвестно, что легче. Среди писателей есть реальные Мастера, и есть масса таких, что просто бумагу переводят, а ничего не дают взамен потраченного времени… То же и с читателями (ещё Розанов говорил «…писатель „пописывает“, а читатель „почитывает“)
Бельмовский бессменный пастух Петя Нестеров благополучно пригнал стадо, сытно поужинал и сидел возле дома на лавке, устало привалившись спиной к изгороди палисадника.
Но главным явлением духовной жизни ибанского общества этого периода стал анекдот. Причем, анекдот запрещенный и наказуемый. Анекдоты и классифицировались соответствующими специалистами с обеих сторон по срокам, которые были положены за них.
Лодка плывет по бесшумному зеленому лесу. Весло хлебает густую, пронизанную солнышком воду, и Зорин видит, как по затопленным тропам гуляют горбатые окуни. Свет, много света, такого искристого, мерцающего. Непонятно, откуда его столько?
Из под прикрытой двери на кухне потянуло серой. Она накинула халат поверх ночнушки и босыми ногами прошлёпала на запах. За кухонным столом сидел незнакомый тип заложив ногу за ногу.
Есть народное поверье о Бабьем лете. Бабье лето коротенькое, две недели, даётся труженикам после лета перед зимой для краткого отдыха. Если оно тёплое, ясное, солнечное - значит, его женщины заслужили. Ни в чём перед Богом не виноваты.
Усевшись поудобней в кресло, он посмотрел меня и, удовлетворенный, сказал:
— Вот вы какой.
— Да, — скромно улыбнулся я.
ДАВНО не было настоящих зим. Трескучего мороза. Настоящего зимнего солнца. Вроде зима по календарю, а солнца нет, под ногами серый мокрый снег. Просто мучение для русского сердца. Дни тянутся.
«Отчего это некоторые православные верующие люди говорят, будто ничего чудесного с ними никогда не происходит? И довольно часто, кстати, говорят: не происходит, мол, с нами никаких чудес — и всё тут. Но как это — не происходит?! Неужели не замечают вокруг себя ничего удивительного?»
Сверкающее кольцо казачьих сабель под утро распалось на мгновение на севере, подрезанное горячими струйками пулемета, и в щель прорвался лихорадочным последним упором малиновый комиссар Евсюков.
11 декабря 2023 года исполнилось 105 лет со дня рождения Александра Исаевича Солженицына, великого русского писателя, историка и мыслителя, лауреата Нобелевской премии по литературе. «Совести русского народа в ХХ веке», как его называют русские люди и за что его ненавидят, доходя до беснования, все враги России.
Утром со свежими силами Пелагея легко брала полутораверстовый путь от дома до пекарни. По лугу бежала босиком, как бы играючи, полоща ноги в холодной травятной росе. Сонную, румяную реку раздвигала осиновой долбленкой, как утюгом. И по песчаной косе тоже шла ходко, почти не замечая ее вязкой, засасывающей зыби.
Со времён сотворения мира на Земле постоянно звучит музыка. Несмотря на войны, эпидемии, катастрофы и революции, музыка не умолкает ни на минуту. Меняется лишь её темп, тональность, громкость. Изменяется наша жизнь, меняется человек, меняется отношение к жизни самого человека, меняется и музыка.
В тридцать девятом году я нанес себе тяжелое увечье — поломал ногу. Сотворил я это тем самым образом, каким безнадзорные сорванцы, находящиеся в диком мальчишеском возрасте, ищут и находят всяческие приключения.